萨苏：在日本写抗战故事

○宋庄

萨苏，本名弓云，汉族，祖籍河北，生于北京。1992年毕业于北京师范大学。因为亲戚中有几位文史方面的专业人士，养成对文史的爱好，现兼任《环球时报》驻日本记者，曾出版过《中国厨子》《嫁给太监》《梦里关山走遍》《北京段子》等书。

很多人介绍萨苏的时候，称他是“军史作家”。这些年，他在日本的故纸堆中挖掘抗战史，自成一家。殊不知这位曾在北京保利大厦做侍应生的作家，所从事的是美国通用电气、AT&T、诺基亚、AMECO等公司的工作。他何以走上写作，又缘何与军史结缘？

当北京“侃爷”遇见东瀛扶桑

由于父亲在科学院工作，所以上学后很长一段时间萨苏是在科学院数学所的平房宿舍度过的。在他的印象中，科学院宿舍和部队大院有些相似，一个单位的许多家庭住在一个宿舍里，邻里间有一般街坊的相互帮助，更有朋友之间的亲如一家。这家的父亲工作紧张之时，大体那家的父亲也是紧张工作，比如有个国家重点攻关项目下来，大概全院各家就都不能正常开伙了——由某个妈妈带着集体去吃食堂。

科学院的习惯是没有上下班的区别，所以家中就经常高朋满座，谈的都是一般人不明白的东西。上小学的时候，老师曾很好奇科问萨苏这个“知情人”，科学院的人平时都干什么。萨苏想了半天也琢磨不清，最后回答老师“他们数数，数啊数啊数啊数”。说完觉得还不够深刻，再画蛇添足加上一句“最后都数不清了”。

“数不清”的萨苏毕业于北京师范大学信息管理系，也是阴差阳错。萨苏入学时是图书馆系，然后改成图书情报系，毕业的当口，又变成信息管理系了。一方面信息管理系最强的两门课就是计算机和文献检索，另一方面萨苏从中学毕业开始，就跟着父亲开始学编程。父亲工作很辛苦，萨苏有时给父亲做一点小助手的工作，算是帮大人节劳一些。这份经验，后来对萨苏从事IT工作有很好的帮助。

中国早期的网络写手，多从事IT工作，比如痞子蔡、李寻欢、邢育森等。萨苏也不例外。他从事IT国际项目协调，各国之间存在时差，这份工作有的时候要长时间加班，甚至等几个钟头直到对方可以开始工作。等待之余，干点儿自己喜欢的事情就成了自然而然的事情。这种时候，有的朋友喜欢打游戏，有的喜欢打盹，萨苏则喜欢写东西。他的文字首先出现在“西西河”网上论坛，并被众多网友发现并被出版。举凡旧京掌故、父辈往事、儿时记忆、个人经历均可入文，又因写作是兴之所至，萨苏的文字幽默流畅，轻松坦率，又有深刻的思考。而他的旅日生活，又为他的写作掀开新的一页。

日本妻子“小魔女”

1995年，萨苏去嘉定讲课，结识了现任太太。那时她是萨苏公司医疗部的客户。萨苏讲课时讲了个有关日本人的笑话，众人哄堂大笑，他却不知道下面还有个日本人。她下课即来找萨苏，天南地北聊起来，由于她用的中国名字，普通话说的虽不太标准，并没引起萨苏的任何“怀疑”，他还以为自己邂逅了江南佳丽。后来“江南佳丽”调到北京，俩人来往更加密切，一同骑车出榆关，畅游北戴河，夜走津门，萨苏以为得一红颜知己。一日，萨苏母亲不放心，偷看儿子约会，回来讲这女孩子长相有点儿古怪，眉宇间宽阔不似中国人。这才空山大索，诈出真情：果然是一东瀛扶桑。

然而这时二人情愫已生，而种族家国之隔阂油然而生，委决不下。难以决断时，萨苏去找幼时相依为命的祖母。老人家详细问过前后，徐徐道来：日本人也没有什么不好。然后举她在沈阳时代的日本邻居。对一般日本人的情况，萨苏祖母也多有正面描述，比如日本警察比国民党的尽心敬业。当时萨苏哪知道老太太的心思呢？后来祖母告诉萨苏，对他太太印象很好，哪国人无所谓，人好最重要，试图力促这门婚事，所以不对他讲当年的事情。

结果，萨苏夫妻相识六个月后于北京结婚。按老太太的安排，他们没办婚礼，后来到南方旅游了一次。对于中日感情，太太非常简单：我知道你反日，我也不反对你这个，要是两个人结了婚，用中国姓以后和你一块儿反也行。当然中国结婚是不需要换姓的。

所谓“我愿随你浪迹天涯”，很多女孩子都可以说，而实际上女孩子多喜稳定，真的要是随着你漂泊万里，其中甘苦，就不是每个女孩子都能够承受了。萨苏的情形，大学毕业以后换了几个地方，北京，新加坡，圣何塞，奥马哈，东京，大阪，一路如风吹落叶，雨打浮萍，他感激太太始终和自己风雨同舟，乐乐在一起，苦苦在一起，因为丈夫调动频繁，自己稳定的工作也不要了，任劳任怨，始终如一。

妻子曾远离家人随萨苏在北京住了六年，条件颇为艰苦：曾和萨苏奶奶一起住在东四的老平房，用土暖气，也没有卫生间。为了让萨苏屋里暖和些，奶奶在冬天经常悄悄把自己那边的暖气截门关掉，而妻子又经常悄悄帮她打开，关掉自己这边的……因此，萨苏眼里，妻子是个为人和善也很受长辈喜欢的人。在随萨苏奔波的岁月里毫无怨言。所以，当妻子的父母在日本需要女儿照顾的时候，萨苏便毫不犹豫地陪着妻子在日本生活。

从日本史料中解读战争

有一次，萨苏到某个佛寺访问，偶然看到一个日军步兵少佐的墓碑。碑文说明，这个叫福井义的军官1933年战死在齐齐哈尔附近。

这让萨苏感到有些困惑。因为在他的印象中，抗战是从1937年开始的，而东北军是一枪没放就丢掉了东三省。那么，这个日军少佐1933年怎么会“战死”在齐齐哈尔呢？

疑惑使对历史有些偏爱的萨苏忍不住寻找这件事的真相。出乎意料的是，在萨苏找到的文献中，有中日交锋的大量史料和照片，如中国军队在电波状战壕中的坚守、双方的炮战、日军的伤员、葬礼等。显示在日军侵占黑龙江的过程中，中国军队显然进行了艰苦顽强的抵抗。这些都是在国内不曾见到的。这次寻访还让萨苏发现了另一个惊讶的事实：日本现存文献保留了侵华战争的大量资料，包括照片、记录，甚至实物，很多材料读来栩栩如生。他产生了一种想法——为什么我们不可以从这些资料中，从敌方的眼睛里，回看那段历史呢？而且这些材料可能埋藏着我们所不了解的一些事实。

于是，旧书肆、资料馆、日本老兵的家……在业余时间寻找史料，成了萨苏的一个固定工作。在这些资料中，他看到了一个个当年的中国人，他们或刚烈、或勇猛、或聪颖、或机变，用他们的脊梁扛起那个时代中国的命运。于是，每天上班跟电脑、数据打交道，晚上在网络上发贴子、写博客，一路走红、赫赫有名的“网络写手”萨苏，在写作《北京侃爷》《中国厨子》《嫁给太监》之后，有了一次“华丽”的转身。2007年，《国破山河在：从日本史料揭秘中国抗战》出版，萨苏希望以此唤醒我们对那些中国脊梁的回忆。在那样苦难的时刻，依然有那样多的人为了国家义无反顾，捍卫国土。从他们身上，我们可以看到民族的尊严。

2012年，中国远征军进入缅甸70周年纪念，萨苏又利用大量日本史料，与中、美史料相对照，全景展现了这一场历时400多天、跨越1600多公里的中国驻印军归国之战的全过程，这就是《突破缅北的鹰》。书中首次披露了日军不忍提及的战事，中国抗战最辉煌的一幕、日本人在亚洲的三次全部被消灭的“玉碎战”。萨苏以“敌人之眼”描述了这支抗战时期被称为“天下第一军”的孙立人统帅的中国军队，如何与日军六个师团交手，歼灭号称“丛林之王”的18师团主力。对于牺牲的一万八千名远征军将士，萨苏写道：“他们的脉搏在和我一起跳动。他们战死在缅北的丛林中，没能回到自己深爱的那个国家，他们的躯体，埋葬在异国的土地上，头，都是冲着东方。那里，是我们的祖先，父母，兄长，小妹，妻儿所在的地方。”从他了解这段历史的一刻，已经决定来写这一部文字了，他称其为“一部中国人回家的故事”。

一个日本旧书商的电话

2011年，身在日本的萨苏接到一位日本旧书商的电话，说有人愿意出让一部分其先人留下的照片集，问萨苏有没有兴趣。根据描述，这部照片集的主人原是一名日本二战时期的下级军官，名叫“铃木”。此人1937年被征召从军，到达中国东北，在此期间拍摄了许多当时的照片。此人死后，其照片集被当作遗物送回了日本。此后，其后人又将它送给了一个老兵会组织，老兵会的成员都去世后，它又辗转到了书商的手里。书商提醒萨苏：集子中有很多当时战斗的照片，他认为这可能是萨苏想要的东西。

1937年，东北应该已经沦陷了六年，那里的日军在和谁战斗？

萨苏忽然意识到——那是东北抗日联军啊！萨苏说，“因为条件太艰苦，东北抗日联军的战斗历史，极少有照片佐证，假如这部照片集和他们有关，其历史价值难以估量。”这些照片不是印刷品，而且是私人物品，从未对外公布，每一张都是独一无二的。萨苏买回这些照片，却仍然神不守舍，他总觉得那些照片在呼唤，同时萌生了要写一本书的念头。

萨苏说：“东北，是我国抗战史中，自然环境最恶劣，敌我力量对比最悬殊，拼杀最惨烈的战场，连抗日联军两任总司令都战死沙场。我国对这段历史的记录显得破碎不全，特别是一些口述回忆，往往得不到史料的证实。……何不从敌人的镜头，来诠叙我们当年的抗战呢？”

两年后，《最漫长的抵抗:从日方史料解读东北抗战十四年》由西苑出版社出版了。萨苏根据照片按图索骥，对这些照片中的历史信息进行中日史料对照分析和考证，揭示了东北正规军、东北抗日义勇军和东北抗日联军在东北地区1931年至1945年艰苦不屈的抵抗经过。找到了许多被埋没的人名和故事。他发现了抗战开始后阵亡的第一位将领韩述彭。韩述彭受张学良委托，担任马占山和张学良之间的联络员，马占山遇伏时，他带领部分部队突围，吸引了日军的重点袭击，马占山趁机突围。韩述彭带领全体官兵拒不投降，经过一天的激烈战斗，悉数战死或被杀害。韩述彭将军身负重伤数处，最后面部中弹，牺牲时年仅35岁。另一名牺牲在雪原林海中的抗联战士的照片，这名战士死去时依然保持射击的姿势和未瞑目的面孔震动了萨苏，他想象在百倍敌军的重围中，这名抗联战士边打边退，在这片松林中被敌弹击中，他卧倒，用手枪继续抵抗，又接连被命中，终于牺牲。

抗联军队的抵抗顽强而悲壮，带给萨苏深深的震憾。“战争是怎么回事儿呢，它就是把人生压缩到最短的时间，几十天，甚至几十分钟里面去，把你一生的美和丑都表现出来。你的刚强，你的软弱，都在那个时刻迸发出来。”萨苏说，“我们可能一辈子都看不明白一个朋友是什么样的人，但是在战争中，几分钟你就知道他是什么人了。这个时候看一个人是看得最分明的。”

对于萨苏来说，写历史和找到一手资料算不得困难，如何把照片上模糊的人物和背景与历史事件“对上号”则需要付出相当的精力。比如照片中有一张叫做火烧黑龙宫，这是赵一曼被捕的地方，他当即决定由此入手，了解整个故事。当这些碎片断断续续连接在一起的时候，历史的本来面目渐渐清晰。旅日经历给萨苏带来诸多便利，也使他在战争题材的写作之路上越来越专注。因为对于东北抗日这段历史，日本留存的资料相比国内要多得多。双方的史料互相参照，才能更接近史实。