贫寒带来的暗伤害

王小妮

当贫寒不可逆转，当知识也不能改变贫寒的命运时，那种与生俱来又无法摆脱的贫寒就不再令人羞愧，就会积攒出一种能量来，等待着爆发的那一刻。

总会遇到这样的学生，话语少，眼神坚定，能感到他有义愤，他内心拧着，耿耿于怀。曾经有过一个男生在课上愤青般地批评余秋雨，一一列出背后的社会原因等等。下课后，跟我一起离开教室的几个学生说，这男生是个怪人，刚入学竞选班长的时候，他一个人滔滔不绝讲了20分钟（没竞选成功）。

针对这事，有同学和我交流：

“估计他是农村来的，心里有一种‘心比天高，身为下贱的感觉，现实中经历过不公，而他无奈又无力，再过两年，他可能就淡漠了，不在乎了，其实生活就是这么一回事，不需要思索，也不需要痛苦。”

“让受现实挤压的人保存思索和义愤是更加不公平的事，是双重痛苦。”

“而好像只有受挤压的人才会思索得这么深。”

“其实富家子弟最单纯，无忧无虑，而从社会底层家庭挣扎起来的人往往显得阴沉、猜疑、敏感。”

当然，我们的交流没有互相认可的结果，从这位学生的角度能感到他家境不错。七年里多次面对这样的场合，不同家境的学生在一起，不一会儿，就有人不知觉中渐渐显出夺话炫耀和强势，而另外一些变得沉默和没底气。我一般都是不出声的旁观者，只在心里有不舒服。社会本不该低看和挤压任何一个人，爱惜袒护信任才应该是我们共同的基点，可惜，现实经常刚好正相反。

炎热的8月，收到一条短信：老师，今天爬了好几座山，很高很深的草，浑身都是伤口和血迹，脚底已经破皮了，下山喝了三瓶王老吉一瓶矿泉水，当时饿坏了，但收获颇丰！起码算得上可以……

一个不认识的号码，问他是谁。原来是新换过号的邓伯超。

一年多了，邓伯超在闽西和粤东两地间拍他的第二部关于客家人的纪录片（第一部是海南儋州客家人的纪录片《余光之下》）。他说：预计年后上剪辑台开始后期制作，大约还要做一年，整个片子会讲大概三到四个故事。他说他相信“电影有它自己的能量”。在中国，做纪录片这种事几乎都伴着纠结波动抗争和各种透支，没这些起伏折腾几乎就不能叫拍纪录片。这一年里，收到邓伯超片片断断的消息，有时候不敢确定他现在做的是不是他想要的和是不是愉快。为什么他要在南方最酷热的季节去爬山，是折磨自己还是证明自己。

把一身的力气用给了好几座山，能得到最实在的回报，就是划伤疲劳和饥渴，虽然这回报完全无用，但是效果立马可见。或者，他只是一时兴起，要再验证一次这世上真切地存在着他这个不想屈服的邓伯超。他在靠身体的损耗来呈现生命：我没辜负岁月时光，我没有浪费它。

秋天，也听人说，邓伯超在一个台风之夜有事到了广州，当时身上只有59块钱，去提款，发现他妈妈把钱全还了助学贷款，卡上已经空了，只好走路去找朋友，走了三个多小时，到能休息的地方已经是早上五点多。记得邓说过，他爸妈急着还上助学贷款。

邓伯超的同学说，邓有种悲情的倾向。我想，没有人要期待悲情，人的本心都想快乐简单，但是像上面那位学生所说，也许富家子弟才能做到。世事把一些人悲情化，不是他主动去选择悲情，很多时候他这条生命的出现就是一场跌宕悲情的开始。期待这种悲情的聚集能给邓伯超的新片带来持续不绝的力量。

有人问我，为什么有些同学那么敏感：一次课后，班长通知贫困生先别走，留在教室（类似情况我碰见过几次，能看到有人从桌上收书的动作开始放缓，我一般会赶紧走），留下的人开始填一张申请助学金的表格。当时有个学生嘟囔着说：我不愿意填这个东西，但是我还是填了……向我转述这句话的人说：也太敏感了吧，不必这样，贫困怎么了，也不是你的错。

贫寒不是错，但由贫寒带来的暗伤害很少被他以外的人理解和重视。

一个学生在作业里说：我不要生活在社会底层，任人宰割。

因贫寒而变得脆弱的年轻人，平日里周围人吃什么零食，买地摊衣服还是品牌服装，用什么护肤品，又网购了几本书，漫画还是专业书，这些耳旁流过的信息都可能伤害他。寒假临近，少数人买了飞机票，多数人要排队（有的排一整夜，最后没买到）购买半价学生票。去年就遇到学生在说：不就是坐飞机吗，到处说，有什么可显摆的？有人提前很久买了折扣比较低的飞机票，别人问他怎么回家，火车还是飞机，他支支吾吾，不想“刺激”了别人。也有相反，听到过女生旁若无人说：飞机票买好了！

飞机和火车，相差只是人民币1000块，而正是这10张红纸暗自拨弄着人心，它对一个人的影响值也许远远超过这个数字。起码，在很多人的大学四年里，拿不出1000元就是事实，他们得像齐仙姑的文章“春运二日”所写，和很多回乡的人一起挤在车站的地上过夜。一位《羊城晚报》记者说，听说北大课堂里，学生几乎都是用苹果手提在记笔记。希望这种事慢一点被我们的学生知道吧。

萍告诉我，刚刚过去的2012年暑假，有些同学搭伴去旅游，大三了，大家都对暑假越来越珍惜，而她赶回了老家江西萍乡，整个假期过得很忙很赶也很充实。有段时间，她要早上五点多起床，赶很远的路，给当地一个准备中考的学生做家教。现在还会有农民看重教育，辛苦攒着钱，要给孩子请家教，每小时付费二十块（当地人认为这收费很高了，羡慕萍能找到这种不出大力就赚多钱的俏活儿。学生在海口市做家教一般每小时四十）。家教课结束，她马上赶去另一个地方给成人辅导班做老师。每天跑路讲课很累，一个暑假下来，赚了3500块。自己带了1000，其余的都留给了妈妈。现在萍已经基本不用家里汇钱。萍的姐姐师范毕业，先在当地做代课教师，每月工资800块，后来经过省里的统一考试，拿到了教师资格证，现在是正式的小学教师，每个月能拿1500。姐姐的路就摆在眼前，萍问我：这一辈子就这样了？所以她想考研。

说回已经因纪录片《余光之下》有了名气的邓伯超。2012年的夏天，忽然收到他的短信，大意是如果没有摄像机，这生命就没什么意义……

另一次，他再提起在学校时候第一次去献血之后，他让医生同意他隔着采血袋去摸摸自己的血。他回忆那医生当时只是让他摸过一下，就赶紧把血袋拿开了：“我的血啊，好像怕我带走了一样，第一次献血，摸着舒服，我想多摸下……我摸了之后，他很快拿回去，穷人有穷人的穷，但这个方面，医生比我穷多了……”

从摸到血的温度到穷和富，这中间的逻辑跳跃太大了。记得2009年那个晚上的课，请邓伯超来跟学弟学妹说点什么，他就站在门边，他当众说出的那句话：“我不想和富人站在一起”。这种情绪在他心里一直持续到了2012年，好像有增无减。对金钱，对城里孩子的性格（城里孩子不够狂野，2011上课记“让我摸摸我的血”写到过），他始终有抵制，或者在潜意识里他始终在站队在排斥在自我鼓舞：我不富有，我有富人所没有的东西。

他只是想伸手摸一下刚刚交出去的还热着的自己的血，也许在捐血车里，这个农家子弟有点“文艺”的要求早被医生忽略和不以为然。但是对于邓伯超，这个被自己的血暖一下的过程和医生的举止神情是记忆深刻的，也许由此，正是他始终要找到的唯一得以高擎起来的自己独有的道德优越感，他的傲然，不顺服和敢挑战：

和富人相比（医生不该算真正的富人吧），我可能更豁达大度，更慷慨救人；我能吃任何苦，没什么可以失去的，我无所畏惧；我一点不比别人差，只是无权无势无钱，而你有的那些不一定来得正大光明。

今天的贫寒人群想靠节俭勤勉将很难变成富人。这无法改变的贫寒会不会逐渐被酝酿培育成了一个准信仰，一个精神依赖，贫寒也因此得到“升华”，获得“永固不变”的、可以坚守的某种意念？当明白了贫寒不可扭转，甚至十多年努力背书考试依然不能改变自己和家庭的命运，这种与生俱来又不可脱离的贫寒就没什么可羞愧的，就有点正义凛然了。贫寒之力也能攒聚，因为每个生命都需要自我解救。如果一个人始终感觉生命被抑制，他又不甘，就得时刻攒力等待个人光彩的爆发，只是不知道那光彩将以什么形式爆发。