熏陶与受教：张曼菱《中国布衣》读后

○秋 禾

情为感动，言为心声。张曼菱女士回忆其父亲张进德先生的《中国布衣》（北京大学出版社2010年版），是一部读来令人感动不已的读物。作为北京大学中文系1982届的优秀毕业生，她的文笔可谓得于心而应乎手。因为透过作者在字里行间所流露出的对其父亲的深情思念，一个循循善诱、诲人不倦的慈父形象，一个“无位有品，无名有尊”的名士身影，一个“温不增华，寒不改叶”的文人楷模，顿时跃然纸上，令读者不能不为之深深动容。

在黄色麻布底的书衣之后，《中国布衣》所包裹着的，其实是人生在遭遇坎坷的岁月里，一个人该如何护持自己精神家园的故事。本书共有《人静日月长》、《君子之泽》、《放逐长河》等55题，凡36万字，内容大抵是作者对其父亲及其家庭生活细节的片段回忆，及其通过日常生活的点滴琐细所体悟到的精神寓意和思想启迪。

张进德先生是云南华宁县城厢镇扎兰巷人，他的祖上虽曾是官宦人家，但到其父亲时却已因崇文疏财，酷爱字画收藏而把家产荡尽。到张先生出生时，他已是寒家之子。幸得远房堂兄张新猷的导引，1936年，他在华宁县第三中学毕业后，得以先后考入位于昆明的昆华师范学校、银行学校继续求学。并在毕业后，当过乡村教师，做过富滇银行职员等。1949年后，性情率直的张先生终于在一种“人治”的体制中，被组织上以“下放”的名义，发配到了滇东南的大山深处的一个水电站做了会计。从此，在夫妻分居、父子离散的岁月中，空耗去宝贵的二十年岁月。

也许正是这人生浮沉的坎坷经历，使他不仅有了被放逐的中国传统文人逆来顺受的经历，更磨练了他那来自中国传统布衣不激不随的精神传统，默默自守着内心那个来自中国传统文化的精神家园。在他的审美观里，“衣服不在新旧，也不在贵，而在谐调，整洁”，“一切装潢，都不如挂字画最雅，最有中国风和我们的家风。”“富贵富贵，富不如贵。清贵之门，人所仰之，虽富家亦不可及。”他认为，一个人家，“就怕一代不如一代”，但是“这在我家不会”。

在张女士的眼中，她的父亲不仅是一个慈父，更是自己的知识启蒙者和思想导师，一个中国传统文人“布衣”精神的载体。因此，张女士在本书扉页上特意写上了题献：“谨将此书献给：天下布衣与大地山河。”因为“我的父亲与我，俱是属于中国历代野史中的人物，饮尽了‘被放逐’的酒杯，因此也具有一种自由的灵魂。数千年的大地山河和民间文本滋养着我们。”因此，我“只能做父亲期待我成为的那种人，这是面对‘天地终有情’而迸发出的人的尊严之力。它将战胜悠久，战胜一代代逃不脱的死亡，冲出生命的局限。”

在本书中，张女士深情至极地写出了自己对父亲的同情、缅怀和感恩：

父亲是一个纯粹的民间知识分子。他是在学院、政坛、文坛等等之外，所谓“儒林”之外的无名无位之士。可谁能说他是在文化、知识和真理之外呢？

我感到我出自寒士家世，也非常好，非常适合于我自强的天性。父亲常对我说：富贵富贵，富不如贵。富贵虽然相连，其实，富者并不一定高贵。这使得我一生中的追求定了方向。我追求的是清贵，是“生当作人杰”。

我的父亲是中国人的父亲。这是生我的父亲，亦是我精神血缘的父亲……十几年前，一场风暴袭击我的人生。父亲曾寄信给我说：“你是一个站着的人。”我常常在心底里，把这句话赠给我的布衣的父亲。他独立的人格，是留给儿女的最高财富……此生为人，我的高峰，将不是金堂玉马，亦不是名噪一时，而是得到父亲所拥有的那份“无位有品，无名有尊”的布衣文化之传承。

那么，何为“布衣”？原来它的本意是指穿麻布衣服的百姓，后来演化成为农民、手工业者及没有取得任何官位的中、小地主之类，成为平民的代名词。但在中国传统文化的语境里，“布衣”又被赋予了特定的涵义。司马迁在《史记》中的《孔子世家》一篇中说：“孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者，折中于夫子，可谓至圣矣。”从此，腹有诗书，家有学问，在精神上贵为“至圣”的“布衣孔子”，成为了天下后世读书人的膜拜对象和效仿楷模。

于是，无论是西汉立国初期的“布衣将相”，还是诸葛亮《前出师表》中所述“臣本布衣，躬耕于南阳”，以及李白《与韩荆州书》中自称的“陇西布衣”，都在言下隐现着一种不趋炎不附势，合则留不合则去，力求身心自由，自守人格尊严的人生观。“退则独善其身，达则兼济天下”，坚持怀疑和独立思考态度的“布衣精神”，几乎成为了中国传统知识分子的文化专利。

在张曼菱的笔下，她这位可敬可爱的父亲张进德先生，就是一个未仕非宦，一辈子沉沦于下层社会的人；一个澹定达观，被弃于时代体制之外的人；一个自谦与自尊共存，努力保存着独立人格和文化本色的人。让她为自己的父亲始终感到自豪的，是他能够坚持遵循“君子不党”的古风，能够在风云变变幻幻、乾坤颠颠倒倒的时代里，惊人地保持人格常态数十年，做了一棵疾风中的劲草，“虽纤细但坚韧。”而让她刻骨铭心的痛苦则是，人生未能如“千里马”那般奋蹄腾跃。

作为沉沦于民间的知识分子，即使是在全家生活最清苦最困难的时候，张先生仍坚持着看书、写字等精神生活，而且不忘记给儿女们寄书勉学。张女士回忆说，他的父亲学而不倦，不含任何功利的目的，“在父亲一生中，他与文化相伴，超过了与亲人们的相伴。”其人生最后的遗言则是：“生活要有质量。不能读书、写字，我的生活就失去了乐趣。”为此，他在作者儿时，就悉心地辅导和指点她读了《聊斋志异》、读了《红楼梦》、读了《古文观止》等中国古典文学名著，让她拥有了传统文化的根底。她说，父亲虽为一介布衣，一个寒士，但他是“骨子里的文化人”，是“比现在的许多正版的有头有脸的文化人更“是”的“文化人”，是“离我最近的文化泉源”，“父亲把我造成了一个‘不爱国就要难受’的中国人。这是父亲为父亲的最大成功。这一成功，胜过我的成绩考上北大或者文章名扬四海等等。”

当她有了一定的阅历积累以后，她还通过阅读其父的人生，理性地体会到，后来者绝不能以上一代人的沟壑为疆界，固步自封，画地为牢。因为“每一代人，无论如何杰出，总有自己的局限与根深蒂固的毛病。”而作为社会当局者，“强迫人们入党，这在整个中国历史上都是一种伤害。”

在《中国布衣》的扉页上，印着张先生生前集诸葛亮和范仲淹句自明其志的行书墨迹：“温不增华，寒不改叶。微斯人，吾谁与归”。而作为他的女儿，“离那些该远的东西更远一些，向那些本来是你的东西，走近去些”的父诫，则让她的人生受用不尽。

是的，作为读者，我们该深刻地致同情于张进德先生，因为他以自己的一生具体诠释了“中国布衣”这一传统人文概念；我们还要真诚地致谢于张曼菱女士，因为她锦心绣口地写出了她作为女儿对其父亲的敬重、慕爱和感恩之情，让我们终于明白了，为什么她的父亲乃是“中国人的父亲”的深长道理。