爱丁堡的魔女——J·K·罗琳寻踪

○邵 宁

“十九年来，哈利的伤疤再也没有疼过，一切都很好。”

2007年1月11日晚上，当J·K·罗琳在爱丁堡巴莫落酒店552房间里，写下小说《哈利·波特与死亡圣器》的最后一行字后，嚎啕大哭。她从冰柜里拿出一小瓶香槟，一饮而尽。17年的《哈利·波特》写作旅程，告一段落。

这部给全世界数亿儿童和成人带来无穷幻想、想象和欢乐的系列儿童文学作品，就诞生在苏格兰首府爱丁堡，伴随着苦难和忧愁而生。

哈利·波特的诞生地

去年深秋，我有机会来到英国作较长时间的访问，也在爱丁堡停留了几日。人们都说，爱丁堡是英国最美的城市，有着“北方雅典”的称谓。来到爱丁堡，已是晚上。漫步街头，到处都是深褐色的巨大建筑、高耸入云的教堂、古典风格的名人铜像，鲜有亮丽的色彩，映着沉灰的天空，显得格外凝重。一条条用卵石铺成的小巷依山而上，纵横交错，通向迷宫般的老城区。

爱丁堡的中文名字也是名副其实，城里最著名的古迹就是一座城堡——爱丁堡城堡，早先的王宫。登上新城东部卡尔顿山，远眺蓝色的福斯海湾，鸟瞰爱丁堡全貌，让人顿时想起苏格兰诗人彭斯的那句诗：“我的心在高原！”头顶，那座酷似古希腊神庙的建筑在伫立风中，显得极有气势，不过，四方的神庙只有一半儿。听说，爱丁堡之所以有“北方雅典”之称，就在于这座国家纪念碑。它是19世纪模仿雅典帕提侬神庙，为纪念在拿破仑战争中的牺牲者而建造的。然而，却因预算不足而未完工。然而，恰恰是这座未完工的巨大建筑物，却给人以一种遗世独立的历史沧桑感，更具魅力。

这样一座人口不过50万的城市，却有着令人惊叹的文学传统。作家奥尔特·司各特、诗人罗伯特·彭斯、《金银岛》《化身博士》的作者史蒂文森、福尔摩斯的创造者柯南·道尔，都是爱丁堡人。王子街大上最醒目的高塔就是司各特纪念碑，高达60米，这也是世界上最大的一座作家纪念碑。所以，这里孕育出一位风靡全球的儿童文学作家J·K·罗琳，也就不足为奇了。

听说，罗琳写作《哈利·波特》的那个咖啡馆，就在爱丁堡。而且就在市中心。离开爱丁堡的那天早晨，我和朋友前去寻找这座咖啡馆。

我们在8点出头来到纳尔逊大街23号，“大象咖啡馆（The elephant house）”几个金色的大字映入眼帘。咖啡馆是红色的，在街上很醒目，门廊两边挂着两盆花，花架旁边的一个装饰物也是大象。我们来的太早了，咖啡店还没有营业，不过里面已经有灯光了，里面的服务人员在做开门前的准备。从玻璃窗望进去，咖啡馆里面也有大象木雕，原来，这是一家反对猎杀大象、保护野生动物的主题咖啡馆。门口还贴着一张招贴画，上写“哈利·波特诞生地”，还有一张照片，是罗琳坐在咖啡桌前写作的镜头。作家身穿蓝色棉布衬衣，披着一头红色的长发，一手支着脑袋，一手拿一笔，在一本摊开的本子上写着，面前盛着咖啡的，只是一个最小的纸杯。

当时，罗琳生下女儿才4个月，就和葡萄牙丈夫分居了，来到爱丁堡她妹妹家。因为靠救济金生活，家里没有暖气，她是推着婴儿车，在温暖的咖啡馆里写下了《哈利·波特》的第一部和第二部的。这真是让人感慨，罗琳的故事再一次印证了这样一个规律：一般说来，伟大的作品都诞生于贫困、不幸、痛苦之中。我在多年前曾去过卡夫卡在布拉格的故居，一个狭小黑暗的阁楼，但他在那里写下了传世之作《城堡》和《审判》。对艺术家来说，贫穷往往孕育出不朽，而富足和平庸则是双生子。

作品本身的惊人“魔法”

《哈利·波特》系列本身最惊人的“魔法”，则莫过于对这位贫困单身妈妈命运的改变。在写作《哈利·波特》第一、第二部时，罗琳住在放着别人送的旧家具的陋室里，第一部第一版只印了500册，然而，小说当年就摘得大英图书奖的年度儿童书奖。在写作《哈利·波特》后几部时，罗琳的境况已今非昔比，以前，她只能在巴莫落酒店附近的大象咖啡馆写作，后来，她则在这家五星级酒店一晚近1000英镑的套房内写作。《哈利·波特》1—7，共卖出4.5亿册，罗琳也因此成为全球最富有的作家之一。

现在，罗琳已是英国第三富婆，比英国女王还富有。这也是她当初没有想到的。2001年，她和现在的丈夫尼尔·莫瑞结婚。他们还住在爱丁堡，又生了两个孩子，过着幸福的生活。她的社会地位也不断提高，2008年，她在哈佛大学的毕业典礼上作演讲；2012年，在伦敦奥运会开幕式上，她朗诵了《彼得·潘》中的一段文字。

《哈利·波特》的小说和电影拥有无数粉丝，人们都被其奇幻的想象力和丰富的情感而吸引。它诞生于爱丁堡，一点也不奇怪。在历史悠久、富有艺术气息的爱丁堡，墙上的每一块石头、地下每一块卵石，都藏着一个个故事。爱丁堡也有很多关于巫师和魔法的传说，据说中世纪的时候曾烧死了几百个女巫。我曾在1998年来过爱丁堡，参加过“爱丁堡鬼魂游”，跟着两个带着“僵尸”和“吸血鬼”面具的小伙子，边在狭小的巷子中穿行，边听他们讲恐怖故事，既吓人又刺激，非常有趣。或许是这些激发了罗琳的灵感。

爱丁堡对诗人和作家充满了敬意。联合国教科文组织于2004年将爱丁堡命名为世界文化遗产城市，不仅仅因为其荟萃欧洲中世纪特色建筑，更因为其深厚的文学传统。其“世遗”的又一正式名称是“文学之城”（city of literature）。这也是世界上第一座获得“文学之城”称号的城市。而今，“魔女”罗琳也成了“文学爱丁堡”的新标志。

九又四分之三站台

英国人毫不掩饰对哈利·波特的喜爱。在伦敦，我们前往在《哈利·波特》中无数次提到的伦敦国王十字火车站。在女作家的笔下，通往霍格沃茨魔法学校的火车就是在这个火车站的“九又四分之三站台”发车的。在幻想文学评论家眼中，这个站台的设计极妙，它既特别，又不突兀，成为现实生活与魔法世界的分界点。

来到国王十字火车站，只见九号和十号站台的附近，黄色的砖墙上赫然有一辆嵌在墙里的手推车。它仿佛正在被魔法学校的学生推着，马上就要穿墙而过，到达另一个世界。幽默的英国人为了满足“哈迷”的愿望，在这里做了这样一个雕塑。我们仿佛看见第一次去学校的哈利推着手推车，茫然地问工作人员：“九又四分之三车站在哪里？”许多孩子来到这里，蹦跳着，欢笑着，争着与手推车合影留念。

最近，罗琳又出版了她的首部成人小说《偶发空缺》，希望完成从儿童文学作家到成人小说作家的转型。当然，对于这位畅销书作家，也是见仁见智。在剑桥大学访问时，我见到的一位年长的学者对罗琳不屑一顾：狄更斯的小说能够流传100多年，《哈利·波特》能吗？

我却想反问一句：为什么不能？