走进李商隐的内宇宙——读董乃斌《李商隐的心灵世界》

○陈冠明

董乃斌教授《李商隐的心灵世界》（增订本，上海古籍出版社2012年11月版）虽是20年前专著的增订，今天读来，除了厚重感之外，仍有历久弥新之感。

一

如何利用人类科学与认知水平，去探索作家心灵世界，走进作家的内宇宙？方法应该是多样的，重要的问题是在于它的有效、准确。董乃斌对此作了细密、周详的考察和探索，构建了诸多的十分有效、十分准确的通往途径。

（一）从创作动力探索心灵世界，走进内宇宙

“诗言志”，“诗缘情”，诗歌从其产生不久，就与抒发情志、心情，紧密地结合在一起，不可须臾而分。正如董先生所说，几乎历代的每一位诗人，都在“自觉不自觉地遵循”，这是从共性层面说的，从个性层面来说，董乃斌认为，“于是他们就进一步表现出特异之点——最终借助诗、文、词曲、小说等文学样式（而不是别种形式），在自己的内心中，取得解脱与自由，使自己超越了现实的苦难和不幸，而进入一种摆脱了身之困厄与思之迷惘的心灵自由境界”。

（二）从创作特色探索心灵世界，走进内宇宙

董乃斌对李商隐的全部诗作，有一个全面的把握，从中梳理出李商隐诗歌的一个风格特征，就是“诗歌内容的多层次和表现隐晦含蓄”。董乃斌说：

这种内容具有多层次性特点的作品，在李商隐诗中不是偶然出现，而是大量存在。……比如《霜月》《谑柳》《赠柳》《洞庭鱼》《风雨》《槿花二首》《李花》等皆是，而无题诸诗更是典型代表。……历来都说商隐诗难懂难解，以致有“独恨无人作郑笺”之说。其实商隐诗之难不在字句，甚至不在典故，而是在其内容的多层和表现的曲折之中。（P171）

这种探索与揭示，实在是独具只眼。

（三）从创作习惯探索心灵世界，走进内宇宙

每一位作家都有自己的创作习惯，对于著名的大作家而言，这种习惯尤为明显。但一般的读者对作家的创作习惯往往漠而视之。董乃斌的可贵之处在于深度探索。比如他说： 我们读李商隐诗，会发现他的某些创作习惯，如针砭时事，爱用“咏史”来影射；自伤身世，则多用“咏物”来象征；他所谓的“伤春”，往往乃是对个人遭际不偶和唐朝国运衰颓的感叹。……诗人真正要表现的那种情感，真正要揭示的诗旨，就像竹笋的嫩心，被裹在一重重语言、意象、情景所组成的笋箨之中，使人不能一眼看透。诗人所追求的是一种富于含蕴的幽微意味。他要用诗意的自由构想和诗句的独创性表述，在精神和语言的世界中建立一个独立王国。（P172）

确实如此。许多人在读李商隐诗歌时的懵懂的感觉，经董乃斌的点化，顿时会豁然开朗。

二

对于李商隐诗作的解读，最重要的是解读其《无题》诗。《无题》诗研究是研究李商隐的风向标，是打开李商隐内宇宙的金钥匙。

董乃斌对于《无题》诗的解读，列有专门一节，标题是：“无题诗：灵魂深邃的表征”。董乃斌随文解义，对诸多的《无题》诗作了解读，胜义迭出。如《无题二首》（凤尾香罗、重帏深下），一般认为，这两首诗的主旨，是寄寓作者的身世之感。而董乃斌则解读为：“它们非常精彩地、在中国诗史上首创性地描绘了一个因爱情无望而精神失常的女子，刻画了她的变态心理，谴责了压抑和戕贼人性的盲目力量。”这是历来无人说过的话，是董乃斌的独到理解。在解读《无题四首》之一（来是空言）时，董乃斌对“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”一联的表述产生怀疑，进而发现一个“语象”，即“将书、梦这两个语象，书信难通和梦魂牵萦这两件事相连，组成对句以抒发思念

（思亲、思友、思乡、思家，而不一定限于思情人）之情者，不止一处。书与梦形成一种内涵相当固定的语象-符号系统。”这些对《无题》诗名篇的独到的解读，颠覆了之前各种的解读方式。

董乃斌大作的胜义之处，这篇小文挂漏多多。这本著作到目前为止探索中国古代作家心灵世界的唯一的一部专著。很长时间以来，学术界浮躁成风。一部“厚重”的著作，大致是在一两年时间内完成的。后面列有一长列的“参考文献”。我曾戏称，“参考文献”就是“抄袭文献”的又一名，代名词。一部20年前的著作仍孜孜以作增订者，实不多见。