万物皆有灵

文/希子因

我家鹩哥一直不肯好好说话的，这是我在电视里看到两只奥运鹩哥后，才为她感到羞惭。那两只奥运鹩哥一公一母，公的说：“全民上下总动员”，母的就紧接着说：“齐心协力办奥运”，我就被镇住，回头骂我家鹩哥说：你看看人家，再看看你！

她却不知羞耻地看着我说：“你说的是陕西话吧？”

这是她会说的不多的几句话之一，她会说的为数不多的话，多半是不正经的话。

比如，她会大喊“秃儿——”，喊得好得很，带着儿化卷舌音。还充满了训斥味道，那是学我。她会喊我和先生的小名，那是我们互相找寻时她学来的。我夏天沏好了茶，见不到人，会端着茶走出门去唤一声，夏天鹩哥是搁在院里的，几次下来，我再一端茶出去，她就配音一样地高喊她爸的小名。以至于后来发展到我不端茶出去，她见他出去，就也在那里高喊他的名字，声音紧迫得很，她爸有时正在跟邻居说话，听到了就忙不迭地跑回院里再跑到厨房来问我：你叫我？干吗？我说我没叫你。才知道是鹩哥在捣蛋。她学的音调音质都像得很。为了戏弄人。

她之所以说“你说的是陕西话吧？”是因为我一个老北京的女朋友来家里聊天，说到我是陕西人，她说喜欢听人说陕西话，陕西话好玩得很，为此公司里招了几个陕西籍的农大毕业生。可是她说，那几个陕西孩子并不说陕西话，有时她听见他们几个在说话，就凑过去听，还问：你们说的那是陕西话吗？

女朋友一走，这话鹩哥就学会了，她见天地对我说：“你说的是陕西话吧？”很像是在嘲讽我。其实俺在第一传媒混迹那些年，还去广院专门进修过播音，很纯正的普通话呀，她却总是羞辱我。特别是在我训斥她时，她一准说这句话回敬我。她经常讨人嫌，你听电话，或者刚刚迷糊着，她就放声怪叫，那声音尖锐得能刺破人的耳膜，我就常骂她，还得很文明地骂，不敢骂脏话，怕她学了去脏了口。每次我训斥她时，她就不慌不忙地歪着头看着我，说：“你说的是陕西话吧？”而我一向是那样脆弱敏感的女人，每次都经不住她的羞辱，每次都要自惭形秽地自卑地垂下头。

她会说的正经话只有三两句：一句“爸爸好！”一句“你好！”是她最爱说的，高兴的时候说。我给她打洗澡水、添粮食时她说。曾经会说一句英文：哈喽!不过已有半年不见她说。自行丢弃了。

除此之外，就没啥正经的。我曾不厌其烦地教她几十遍，什么新年好！早上好！晚安！辛苦啦！等等，一句不说。更别说那些唐诗宋词，一概不学。她就爱学猫叫：“喵呜——”叫得很逼真。

除此之外，还有一句比较正经的话是“请进来坐吧！”

那也是夏天，因为我家一群猫，种的花也多，所以前后左右的邻人都爱来玩。有住很远的也来。多半是带着孩子来看猫看花。开始时我们客气地请人家进院里来坐，鹩哥就学会了这句话。后来来的人实在太多，我们懒怠一次次去应酬，也就待在家里假装没看见，忙自己手头的事情，可是那鹩哥像揭露我们老底似的总是大声招呼：“进来坐吧！进来坐吧！”有真的想进来的，就会重复鹩哥的话，一个问：鸟说什么？一个答：她说让我们进去坐呢！我们在家里就很是尴尬。

再后来，冬天来了。鹩哥进屋。有时早晨猫们会围着她看来看去。他们看了几年了，无计可施。有一回夏天我忘记在晚上把鹩哥提进屋，早晨看到鹩哥竟然坐在院里的草蒲团上，几个猫远远望着。鹩哥笼子的门被猫打开了，鹩哥出来了，可是猫却没吃她。至今我也不知道为什么。反正从此鹩哥根本不怕猫。

几个猫也不再打鹩哥的主意，他们偶尔围着鹩哥的笼子，脸上也是枯燥的表情。他们多围着相思鸟琢磨怎么吃，那里有些希望。

猪猪猫一次来惹鹩哥，被鹩哥叼了一口，发出那样惨的叫声，令我吃惊，然后猪猪猫落荒而逃，以后再见鹩哥她都肚皮贴着地慢慢走路，每次都是。于是我猜测，鹩哥是挨个教训过每一只猫。

现在猫无聊的时候，有蹲在鹩哥笼子边打量的，鹩哥会说：“请进来坐吧！”猫们一个个会悻悻走开。

开初我也是以为鹩哥随口胡说话，后来很多很多次“巧合”之后，我渐渐有些醒悟。想起一句话，叫作万物皆有灵。

我没有去年的灰尘

我忽然在头天天黑睡下时，决定天亮做腊肉和酸菜，而且心中奔涌着狂热的激情。我知道那是遗传基因在我血管里奔突游行和喊口号，或许，还有巨蟹座的魔咒。所以转天到黄昏来临，我喘息不定直不起腰身。我过去的同事，那些娇嫩的女子们，知道了一定会跷着兰花指做晕死状，说我简直不是人。

其实我外婆年年在做这些。或者说天天在做这些。

我进进出出地忙碌，有条不紊，几乎没有多余的步骤，待一切搞定，厨房依旧干干净净。想起那个女友小转铃说，她的瑞典老板，一个中年男人，爱在节假日进厨房，精密算计，井井有条做美味的菜肴，一边做一边把厨房归置原样，等做好厨房跟没人来过一样。只是桌上多了香喷菜肴。他说他希望家人以为那是天使来过，又破窗而去，留下一桌美味。

我惊羡这种气质。

其实我知道，那是北欧人的涵养。

就如同有些人走出去会轻轻带上房门，有些人会摔上门。

我曾经在我爸妈家，偶尔会显身手做顿饭，那是我娘且喜且忧的事。我做完一顿饭，后面需要跟着三个人收拾半小时。而且她们会一边小声感叹我是“大厨子派头！大厨子派头！”我会头也不回，把尚好的白菜帮子越过我的头顶丢向我背后的垃圾桶。我爹娘会不出声地悄悄在我身后接着，像接一个一个篮球。接住的就留下来，他们下顿凉拌着吃。

我是随着年纪长大，渐渐起了变化。

我们买的那家洁具，北京分公司的经理是先生的朋友。他给我们打了他的最低权限折扣。完全没必要广告，只有我们感谢的分儿。但他是那般爱他的产品，如同说到他的儿子。说设计说品质说浪漫说优雅，说那龙头脏污之后如何再擦拭即光亮如新。我就愁说，那得多久擦一次呢？他说，那要看它遇到了怎样的主妇。每天早晨，只需要一秒钟，随手擦一下，它就时时美丽。如果遇到懒惰的主妇，就会淹没它的美丽。

第一次听到话这样说。从小我耳边的话都是，放下活儿去读书吧。或者总是被说，人生重要的不是这些。伺候它们干吗呢？那又不是本事。你书读了吗？你做事了吗？你进步了吗？思考了吗？打算了吗？

于是我自然就很是惊讶。他又说，只有懒惰的主妇，没有不漂亮的家具。比如，一贫如洗的新娘，会用砖头和木板搭起一张床，铺上花布当落地床单，那就是最美的婚床。

再后来，遇到一个普通的带着工人来铺地板的师傅，他姓什么我忘记了，但是记住了他说的话。他在地板铺完时专门打电话给我，说地板铺好了，很漂亮，希望我懂得养护。具体教会我如何清理保养之后，他说，好好爱护，这是几百岁的树木，比我们年纪还大，要好好对待它。我也是惊讶得放下电话后还愣怔很久。我也没听过话这么说。

从此我慢慢喜欢做我一直不屑的事情。我随手把它们清洗干净。爱它们。像爱我的家人爱我的猫。而且在每天随手擦拭了闪亮的龙头，会看一眼它的美丽。不再那么着急走开，去坐在电脑前写字。看它一眼也只花一秒钟。地板落了灰尘，我会在写不出字的时候，当溜达休息随即把它擦干净；看它在阳光下闪烁温润和暖意时，会想起那个带人给我铺地板的师傅的话，它比我们岁数还大，几百岁的树木。现在，在我脚下，陪伴我。

每一个年末，主妇们开始辛苦地大扫除时，我却很轻松。因为我随手经常在打扫。我不用那么累。她们有人会问我，你怎么不大扫除？今年的尘土不可以带去新年的。我在电话这边悠然地喝着一杯香茶，笑说，我没有今年的灰尘。

我习以为常地随手打扫，心里还觉得是尊重了很多。尊重了很多设计很多年轮很多美丽。还尊重了叮咛过我的人。