去去复去去

文/小哑 [短篇小说]

阿明是个极文静的男孩，在乌村一带，女人们都比不上他的心灵手巧。他到山坡去砍荆条，回来编织出各样精巧的器具，各有各的用途。那种又扁又方的，阿明的妈妈专门用来晒咸菜晒柿饼晒红薯干，深的圆的秋天用来存放苹果土豆或是别的什么，非常好使唤。去阿明家串门的人见识了阿明的手艺，总对阿明赞不绝口，末了送一捆荆条来请阿明也编一个。

两年前阿明的爸爸在岩洞采矿时伤了左腿，一直不能去田里干活。家里没有了男劳力，阿明又长到了十五岁，总还可以有指望。阿明知道妈妈没有别的办法可想，就自己提出不上学了。

辍学的第二天，阿明一早便拎了镰刀上山坡去了。那是乡里的中学开学的日子，夏末秋初，山坡上的草没到了阿明的腰，荆条则汹涌得要将人淹没。这些荆条都是在今年夏天的雨水里长起来的，又长又柔，蓄满了青春的汁水，是极好的编织材料。

阿明挥舞着镰刀，开始时还穿着布衫，后来干脆赤起臂膊，一直割到了过午。肚子开始咕咕乱叫了，阿明仍旧不肯罢手，像发了狠的小牛一样只管埋头向前，放翻了一堆又一堆的荆木丛。

湿热的气流从四面裹上来，浓浓的荆花荆叶的味儿塞住了鼻子。躺在这一大堆松软的散发着清香的草木上，四面是仍然在生长的蓬勃的草木，阿明像是睡在一个巨大的摇篮里。乌村离阿明很远了。只能偶尔听到一两声公鸡的啼鸣，不久又传来焦急的吆喝声。是阿明的妈妈上山来寻他了。

“阿明—阿明—”他听着妈妈由远而近随后又远去的呼唤，觉得那是在叫另一个人。

阿明退学后的半年，十五岁的阿简也退学了。那是正月十五过后寒假开学，阿简的书包撂在了家里的面缸上，落满灰尘。阿简连看都不愿多看一眼。

爸爸是希望阿简继续上学的，哪怕是念完初中也好，但阿简意志坚决。“学不进。”她的回答总共只有这三个字。既然是学不进，总不能强迫。在屡次规劝无效的情况下，爸爸只好去学校把阿简的书桌搬了回来。

阿简的妈妈倒没有怎么反对女儿辍学。她像乌村其他的妇女一样，并不指望女孩能在读书上有什么出息。与其在学校混日子，不如农忙时在家里搭把手。再长大几岁，也就到了嫁人的年纪。这几年，乡里的人定亲也越来越早了。最要紧的是，阿简的辍学倒让她的心暗地里踏实了：如果阿简书念得好，考了大学，还会记得她这个娘吗？

妈妈有自己的打算，这个打算不能告诉阿简。这就是阿简总觉得和妈妈之间像是隔了一重什么。到底隔了什么，阿简是早就知道了的。刚刚四五岁稍通人事的时候，乌村的大人们瞅着阿简妈妈不在身边时逗弄这个小姑娘，“阿简，你不是俺们乌村的！”或者是，“阿简你不是你妈亲生的！”

在大家琐碎且充满暗示的言语中，阿简弄明白自己并非父母亲生的身世。这个被阿简拐弯抹角证实的事，在她心里种下了一颗生长的石头。随着年岁增长，这块石头在阿简的心里也越长越大，她自己则在这块巨石冰冷的阴影里越缩越小。

如此一来，无论妈妈怎样对她好，阿简都觉得隔靴搔痒，不是那种真切的疼爱。若是妈妈对她稍有不耐，她便将原因归结到了这里。加之乡里的父母都不善表露心迹，少年敏感的阿简觉得母亲对她太冷淡。母亲总让她干活，不记得她的生日，不知道她喜欢的衣服颜色等等。有时阿简在夜里想着这些，不知不觉将所有这些鸡毛蒜皮的小事归至一处：没有人爱她。在这个世界上，她是孤零零被抛弃的一个人。一切都在证明，她是被抛弃的。

在学校，女生们经常会谈起父母，阿简是绝口不提的。阿简的爸爸到学校去给她送过一两次干粮，隔着校门，阿简跑过去把东西拿了，没有跟爸爸多讲一句话。她害怕别人问起会使她尴尬。她受够了异样的目光，或是她幻想出来的异样的目光。

冬天里整个乡村都无事可做，阿简也窝在家里，但她心里酝酿着一个计划。一天晚上，和妈妈一起缠毛线，阿简说，明天如果家里没事，她要去一个同学家。那个同学是和阿简一个班的，刚入学时她们俩坐同桌，但不到半年就退学了。阿简要去看看她，顺便问一下有没有什么事可做。当然这只是阿简罗织出来的借口。

次日一早阿简就出了家门。她空着手，脚上还穿着在学校时常穿的白球鞋，在路上走得飞快。农历二月初的天气，仍是冬天。阿简的耳朵被冷风扫得生疼，她伸手捂住。出门着急竟然忘记带围巾，不过幸好手上有手套。

阿简匆匆地奔出乌村，是因为她不想碰上村里人问东问西，最不想回答为什么今天没去学校。她低了头只管走，时候尚早，路上并没有行人，阿简心里暗自庆幸。

但是不久阿简就看见一个人影向她靠过来。冬日的早晨有雾气，看不甚清到底是谁。一直走得近了，阿简才看清原来是阿明，挑着两桶水一摇一晃地走来。乌村的人都赶早去井里挑水，这时挑到的水最清澈。

阿简不打算开口了。这是乌村的习俗：少年人见了长辈要问候，以示尊重，大人们见了也要互相招呼一声，但小孩子们之间则不必有太多讲究。而大一点的男孩和女孩最特殊，他们基本上互不搭理。

阿明竟远远地跟阿简打招呼了。阿简只好硬着头皮，放慢脚步。

“怎么没去学校？”果然阿明一上来就问这一句。

“不上了！”阿简答，非常冷淡，她心里厌烦得很。

“唔。”阿明犹疑地答了一声，像是在寻思什么。继而又问，“自己不想上？”

一向多疑的阿简仿佛听出什么，立时觉得这个阿明真是可憎。于是也不答他，一甩头径自走了。

阿明愣在了原地，桶里的水一漾一漾地溢出了沿儿。还没等他醒悟过来哪里得罪了阿简，她早已经走出很远，只剩下雾中一团红色的背影，转过一道土坡不见了。

阿简又走了约摸半个小时，太阳从山后面爬上来了，日光照耀着冬日的山野，乳白的晨雾渐渐散去。一路上阿简都在留心看两边的风景。虽然实在称不上什么风景，也是平时看惯了的，但因为有雾，平时土里土气的乡野也有几分缥缈的仙境之美。

爬过了一道不太高的山梁，阿简来到一个岔路口。这是她长这么大走得最远的路了。她知道这两条路中间有一条是她要走的，但不知究竟是哪一条，便站在路口上等待，希望正巧有人路过。但因为冬天人们大多不怎么出门，时候也尚早，路上没有什么行人。阿简站了一会儿，就觉得脚冻得发麻，身上的热气也都散了。

四周格外寂静，只有几只灰喜鹊在路边的椿树上来回穿梭。阿简愣愣地看着树杈上黑乎乎的鸟窝，一边来回地跺着脚。终于来了一个头上系着藏蓝方巾的妇女，阿简忙上去问路。妇女打量着双颊冻得通红的小姑娘，反问阿简：“哪个毋村？口天吴还是……”

“不是不是，是那个很像母亲的母的那个……”阿简忙说。

“噢，右边这条路，一直顺路走就到了。”妇女答，一面又打量阿简。阿简被盯得不自在，本还想问一下有多远也不问了，道了谢，沿着妇女指的路匆匆走了。刚走出几步，妇女又在后面追问：“你找毋村谁家啊？”阿简头也没回。

到毋村时已靠近晌午。冬日的村庄甚寂寞，尤其是毋村，在阿简那时的感觉里简直寂寞到要死。一幢幢石头砌成的旧房，石缝间的荒草在风里瑟瑟发抖。也有红砖的新房，围在水泥的墙里，大门紧闭。街道上没有人，连一条狗的影子也看不到。

阿简觉得自己掉到了一个无声的梦里。她惶恐起来。身后的一扇门忽然吱呀一声开了，一个穿得像阿简一样棉敦敦的男孩儿跑出来。看到阿简觉得眼生，站住了打量她。

“你知道毋英好家吗？”阿简冲小男孩做了个笑脸，过去蹲在他面前。

男孩儿摇头，很快闪回大门里了。阿简失落地站起来，正不知往何处再去问，门又开了，一位满头银发的老奶奶出来了，腰上还系着蓝哔叽的围裙，想必正在做午饭，身后跟着刚才的男孩儿。

“你找谁啊妞妞？”

“毋英好家。” 阿简把头一埋。

老奶奶抬手指了指村西，“门口有棵大槐树的那家就是。”

村西头有两户人家，果然有一户门前长着一棵好大的槐树。冬天的洋槐脱光了叶子，却留许多豆荚挂在枝头，风一吹，在头顶哗啦哗啦地响。阿简就站在这棵大树下。天已放晴，瓦蓝的苍穹一丝云彩也没有。她抬头看了一会儿，有一些头晕，忙将目光移到自己的白球鞋上，木木地站着。

院子里静悄悄的，只有房檐下几只麻雀在进进出出打闹，母鸡咕咕哒地叫着，宣布它们刚刚产完了蛋。这一切好像正是阿简想象过千万遍的样子，但又觉得不像。这就是她出生的地方吗？她原本要在这里长大，是这个家里的一员，现在她连门也不敢去敲，那里面的人她都不认识，他们大概也不认识她。

这样站着，不觉身上又冷了起来。但阿简不愿意就这样离开。那么上前去敲门吧，也许可以看看院子里的人，生她的那个女人或是那个父亲，还有把她送走之后又生的男孩。

阿简又不敢了。她很怕看到他们竟然认不出她时的眼神，那样她在心底暗藏的希望就彻底破灭了。倘或他们认出她来呢，他们知道她现在叫阿简吗？在他们眼里，她并不是阿简，而是一个还没有被命名的婴儿。他们若要将这个已经长大的婴儿领回去，阿简不就要成为罪人了吗？她怎么对得起自己的养父母？

阿简正在槐树下踌躇，一个人走过来了。她赶紧做出不经意的样子，跺了跺脚，想低头从来人的身边错过。这是村庄的尽头，已无路可走了。但来人偏在阿简跟前停住了，问她：“你要找谁？”声音很温和。

阿简立时明白对自己讲话的是谁，但她只低着头径自走过去了。那人推门进院子了，并没有一丝惊疑。阿简忽地抬起头来，看到两扇木门向两边闪去，一个中年男人微驼的背影朝堂屋走去，一只手里好像攥着什么。门在他身后被顺手撞上了，又是哐当一声。

阿简的眼泪被这个声音震碎，争先恐后地涌出了眼眶。她转身离开了毋村。她想，她是再也不会来这里了。

后来阿简果然没有再去过毋村。甚至连毋村的人，她都要躲得远远的。虽然躲远了，却又暗暗用心，想从别人的谈话里探寻一些她想要知道的讯息。这个愿望其实很渺茫，但命运总会有“恰恰”的时候。

一次阿简去邻村赶集，集市边上有一家小诊所，诊所里的赤脚医生正要出诊，有人顺嘴问他上哪儿，他答是毋村，毋英好家的孩子病了。阿简就在诊所门前的小摊上挑发夹，只顺风听了一耳朵。但毋英好这三个字她是断然不会弄错的。

毋英好的孩子，就是那个男孩儿吧，他生了什么病，严重吗？阿简觉得脑子里嗡嗡嗡响作一片。卖发卡的小贩不耐烦地大声嚷：“两块钱卖给你了！”阿简却完全没有听懂，心慌意乱地离开了。

妈妈正在赶兔子进窝，看到阿简从集市上回来，便问有没有买到她要的松紧布。糟糕。阿简早已把松紧布的事忘到九霄云外了。她不好意思地问妈妈：“着急用吗？我再去给你买吧！”

“天都黑了早收摊了！”妈妈语带怨气，意犹未尽又补充道，“光顾着玩，出门时还格外提醒你别忘了……”

阿简早已回到了屋里。她不能够再听下去了。“我明天去县城给你买，不就是两尺松紧布吗？！”声音已带了哭腔，犹如疾风携着雨滴。

正在看新闻的爸爸，诧异阿简发这么大的脾气。“怎么了阿简？”爸爸问。阿简不答，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。根本不是两尺松紧布的事。但并没有人知道是为什么。

阿简连晚饭也没有吃就睡下了。

整个冬天阿简都在郁郁中度过。既没有同学也没有朋友来找阿简。其实本来就没有什么朋友，在学校认识的几个同学也都还在学校念书。爸爸问过阿简是否要再回学校，阿简犹豫过。毕竟在学校每天都会有事做，在家里就像落单的鸟，更孤寂了。但她还是摇了头。这回理由倒是换了，变成了四个字：怕跟不上。

阿简不是那种聪明的女孩儿，原本就学不进，又误了几个月，的确是要跟不上了。于是爸爸也不再勉强。阿简照旧日日在家里窝着，白天喂鸡、喂兔子，做饭、刷碗、扫地，都忙完了就到了晚上。晚上看电视，肥皂剧、晚会、新闻、广告，什么都看。看完了睡觉。每天都是一样。

一天父亲从外面进来，从身后拿出一只荆条编的小篮子。阿简眼睛一亮，拿在手上翻来覆去地看，一副爱不释手的样子。

“那孩子真是手巧啊。”爸爸说。

“谁？”阿简问道，目光仍流连在篮子精致的花边上。

“阿明啊。这是他自个儿编的。”爸爸说，“用的就是咱家后山的荆条。”

正奇怪爸爸怎么会拿阿明的东西，爸爸接着说：“刚才见到阿明在门口，说是送给你玩的。叫他进来又不肯。”

“唔。”阿简想起来上次见阿明还是半个多月前去毋村的路上，她的秘密行动差点被他撞破了。这个小花篮是为了来道歉吧。阿简心安理得了。而阿明上次留在阿简心里的坏印象，也水珠一样抹去了。

天气一日一日暖和起来，在向阳的墙角和路边，鹅黄的蒲公英最早开了。父母开始忙地里的活儿，每天都要早出晚归地去给麦地锄草、打药。阿简则像往常一样负责烧饭、喂兔子、喂鸡，一天天混日子。每一天都太漫长了，不知道该做些什么才好，更不知道这样一天天地过下去，究竟是要到什么时候。

随着春意愈浓，到了阿简的生日。那年是阿简十六周岁的生日，自从她心里隐约知道自己的身世，每一年的生日都好像是对她的一次提醒。她不由得去想毋村的那一家人，那个生了自己却又将她送人的人。那么何必生呢！这样活着，有什么意思。这样想着，阿简连眼前的父母也一并感到怨恼。他们真是多此一举，何必要把自己抱回来，何必要把自己养大呢！倒不如早早死掉了好。

阿简的眼泪吧嗒吧嗒掉在给鸡拌食的铁盆里。她发狠地搅了两下，撂下了。可怜的鸡们就这样被阿简饿了一整天。但是午饭阿简是不敢不做的。她虽然心里赌气，到底父母并没有跟她讲破，她表面上依旧是他们的阿简。

正巧这一天是邻村赶集的日子。前一天晚上爸爸给了阿简三十块钱，让她到集上买件新衣服。这是从未有过的自由，也是阿简拿到的最大一笔零花钱。

从爸爸手里接过钱，阿简很开心。过了清明节天气就热起来，很快就能穿裙子了。她早相中了一条格子连衣裙，只是不知道明天那个摊主会不会来。这一点美丽的幻想暂时冲掉了长久以来积聚在阿简心里的忧郁。临睡前，阿简对着墙上缺了一个角的镜子照了半天，冲镜子里那个脸庞圆圆的女孩飞快地做了个鬼脸。阿简啊阿简，明天你就十六岁了。

阿简醒来时，爸妈已经干活去了。起床吃过早饭，鸡和兔子都喂好，屋子和院子里的地都洒水扫过，里外收拾得井井有条后，阿简才出门。

已经完完全全是春天了。路边的白杨树“毛毛虫”落了一地，青灰色的嫩叶长势蓬勃。一株株的野桃树盛开，绯色的云朵一样停泊在蒙蒙绿的山坳里。梨树也在开花，黝黑的枝丫擎着一树一树的雪。阿简的心情很久没有这样晴朗过了。

刚刚拐上大路，阿简就听到身后有人叫她：“阿简！”

回头看，原来是阿明推着一辆平车，装满了荆条编的箩筐。车把上也挂满了。

“你也去赶集啊！”阿明笑着问，不知为何，脸上忽然羞赧起来。

“是啊。”阿简点点头，因为心情好，待人接物也比往日大方起来。

看到阿明车把上挂着的一串小花篮，阿简想起上次阿明也送过她一只。但她做出好像第一次看见的样子，顺口问道：“这些都是要拿去卖的吗？”

阿明点头。“编着玩的，卖一个算一个。”而后他们并排走着，两人都沉默了。

阿简顺便把手扶在车帮上，上坡的时候可以帮阿明分担一些重量。

阿简和阿明渐渐地熟起来。在乌村一直都不存在长大的男孩和女孩之间的友谊。要么只是相识的熟人，要么是有姻缘的。阿简和阿明有一些特殊。他们都早早地退了学，但又不到谈婚论嫁的年纪。在这一段时间里，寂寞的乡村和对于同类的亲切，让他们之间慢慢形成了一种和友谊相似的情谊，像两种色彩间的过度。这一种友谊的表示就是，阿简心里想什么，都愿意和阿明说一说。

“我想出去打工。”一天阿简又来找阿明，“但是，我爸妈不同意。”

这是在阿明家的院子里。大人们都午休了，阿简和阿明坐在一棵桐树的树荫下。阿明手上是翻飞的荆条，他正在编织一个鸡笼。阿简手里拿着一小簇白紫色的荆花，一朵一朵摘下来，百无聊赖地揪成碎末。

“去哪儿打工？”阿明头也未抬，“哪里有好的工作，我和你一起去啊。”

“我也不知道。”阿简说，顺手又从阿明面前放成一捆的荆条里抽出了一根，捶打起面前的一堆叶子。荆条抽得空气呜呜地呻吟。“总不能一辈子都待在家吧。”

阿明抬起头来，汗水顺着鬓角流到了脖子上。他抬手随意地抹了一下，说：“咱们的爸妈不就一辈子待在村里嘛！再说，出去一趟，最后不还是要回来。”

“那也说不定！”阿简扔下手里的荆条，赌气似的站起来。“也许以后留在城里生活了呢。”

“城里有什么好？人多车也多，空气不好。到处都是垃圾。”

“说的好像你去过似的。”阿简不屑地反驳。

“我当然去过！去年陪爸爸去看过一次病。城里的医生态度不好。”

阿简埋着头沉默了。不过很快她又好像重新下定了决心，说道，“不管怎样，我还是想去。”

“可是你爸妈不同意呀！”阿明提醒。

“我知道。我知道他们怎么想。他们怕我以后走得太远，他们就白白养活我这么多年啦。他们想，再过几年就在近处给我找个人家一嫁，将来他们老了，我可以照顾他们。我不想就这样生活……一辈子！”

阿明沉思着，手也停了下来，看着阿简因激动而微微发红的脸。“那你的爸妈不同意怎么办？”阿明问道。

“他们管不着我！”阿简又埋下了头，声音像是从肚子里直接冒出来的。“他们……又不是我亲生父母。”

“呵！”阿明惊讶得很。这还是他第一次听到阿简提起这个乌村几乎人尽皆知的秘密。自从冬天那次在路上不小心得罪了阿简，阿明一直小心翼翼地避开任何相关的话题。

“他们毕竟养了你这么大……”阿明一时不知说什么好。

“那是他们的事。”阿简冷冷地说，好像忽然换了个人。“我又没有让他们养我。”沉默了一会儿，又说，“他们谁都没有为我考虑过。”声音低了下去。

阿明猜测着阿简说的这个“他们”到底包含有哪些人，两个人都沉默了下来。

头顶浓浓的绿荫里，一只夏蝉忽然开口唱了起来。知啦知啦，一声接着一声，叫得人心里烦躁。正午的阳光下，石榴花开得火焰一样明艳，将斑驳的阴影投在地上，银子似的细碎的光阴，在轻轻摇晃的眩晕里，一点点流逝。

收过麦子后，乌村来了一个招工的人，说县城里一家烧鸡店要招一名店员。阿简心动了。现在只要能让她离开家里枯燥乏味的生活，到底是什么工作她并不十分在意。

阿简惴惴地跟妈妈讲了自己的想法，没想到妈妈爽快地同意了。

阿简的妈妈其实也慢慢地想通了。阿简越来越大，一直囚在家里总不大好。如果有合适的机会，当然还是要出去见识一下。村里出去打工的女孩子渐渐多起来，在外面干几年再回来，也是一样。唯一不放心的是，阿简还太小。毕竟不是上学，每天混在人际复杂的城市，总让人不那么放心。但是，又有什么别的办法可想？

在进城去上班的前一天下午，阿简去向阿明告别。

阿简从来没有这样兴奋过，满心充满了对未知生活的期待。“你也去吧。”她对阿明说，“总可以找到事儿做的。比在家里强多了。”

阿明摇头。“地里活儿多，我妈一个人干不了。再说我也不喜欢城里。”

阿简有一些失落。她还是没有能说服阿明。这个小挫败似乎大于她所遭到的拒绝。

阿简正式在县城里上班了。

那是一家颇有名气的烤鸡店，站在县城尘土飞扬的十字路口，一眼就能看见它红底金字的招牌：马记烧鸡。从店里飘出来的浓郁香味，混杂在灰尘里，拧着路人特别是进城赶集的乡下人的鼻子，让他们不得不东张西望地四处寻找。

但是，对于正汗流浃背地在小小的烘烤间手忙脚乱的阿简来说，这种香味已经变得越来越不堪忍受。她需要新鲜的空气。哪怕是县城大街上灌满了灰尘、垃圾和汽车尾气的空气。第一天工作结束时，阿简从烘烤间走出来，感到自己好像在那里面待了整整一辈子。周身上下被一种黏稠而透明的东西裹得严严实实，透不过气来。

她真的再也不愿意进去了。但这是不可能的。因为她在这个人头攒动的县城里举目无亲，比在村里还要孤独一百倍。

阿简租的房子离上班的地方很远，在偏僻的老城区，这里房租最便宜。穿过几条摊贩拥挤人声鼎沸的街道，便能回到自己的住处。一间只有七八平方米的小房间，一张简陋的床和油漆斑驳的小桌。房间前一天阿简已经清扫过，床上铺着一条从家里带来的旧格子床单和一条碎花的薄棉被。阿简俯在床上，把脸埋在被子里。一股熟悉的气味钻进鼻孔，眼泪却决堤而出。

只上了三天的班，阿简觉得已经到了忍耐的极限。但是，既然是她自己提出的要出来，就不能这么轻易地回去，否则以后就再别指望出来了。再说，她曾经那么信誓旦旦，见了阿明又如何解释呢。这样一步踏出来，竟难以回头了。一夜的思想斗争过后，第二天阿简又咬着牙照例地去上班了。

一下班阿简就换掉工作服，立刻回家。但那股烧烤味，却依旧留在身上，好像沁入了骨头缝里。好像阿简自己就是一只鸡，被整整地烤了一天，如今在大街上走着，散发着熟肉的气味。阿简因此有意地躲着与自己擦肩而过的行人。小小的县城，也实在没有什么出色的人物，街边挤满了卖水果糕点鞋袜小饰品的摊贩，他们看阿简的眼光，让她心里发慌。他们是不是都闻到了她身上鸡肉的味道？

没想到很快就见到了阿明。一天中午，正是顾客最少的时候，阿简也可以稍稍休息一会儿。刚刚在一张小凳上坐下，就听老板娘冲着隔间上一扇小窗户不耐烦地喊：“阿简，门口有人找！”

阿明站在店门口，穿着一件宽大发黄的白衫，脖子看上去有点不成比例的长。看到阿简出来，咧嘴一笑，牙齿洁白耀眼。虽然远远地站着，阿简却好像闻到了一股清新的草木的味道。

阿简的心忽然温柔地悠了一下，像秋千荡到最高处要跌下来的一瞬。但随即阿简便感到了懊恼。她现在穿着一身油腻腻烧鸡店员服的样子实在可恨，她真想折回店里去。

“你怎么来了？”阿简开口，竟然好像带着怨怒。

阿明提着一只塑料袋的左手在她面前晃了晃。“我给爸爸买药，顺路就来看看你呀。”说完又笑了。

阿简想问怎么就知道我在这里呢，犹疑了一下没有出口，然后沉默着什么话都不说。因为刚才内心刹那的变化，她忽然觉得和眼前这个少年生分了许多。但是，谁能说得清这样的生分里面隐含了多少亲近的可能？

“习惯了吗？”阿明问，打量着胸前裹着一个大围裙的阿简。这样的阿简，在阿明看来既陌生又有趣。

“没有什么习惯不习惯的。”阿简答，不耐烦地将脸转向了店门口。衣服上的油渍斑斑让她不自在。还有，阿明闻到她身上那股烧鸡的味道了没有？

烫着鬈发的老板娘正朝这边张望，表情诡异。

“要是没别的事，我要回去了。”阿简说。可她心里并不这样想。她想问阿明这几天有没有见到她的父母，他来看她，他们知道不知道。但是，这些问题叫她怎么问得出来呢，好像这是一件极端难为情的事。

阿明有一些黯然。他兴高采烈地来找阿简，没有想到她忽然这样冷淡，好像他们根本不认识似的。他从背后的一只帆布包里掏出来一个罐头瓶递给阿简，里面是金黄透明的蜂蜜。“这是你妈妈让捎给你的。说你现在干的活儿容易上火，让你早晚冲水喝。”

接过蜂蜜，阿简的眼泪险些掉下来。不过，她忍住了。

阿明走了。瘦瘦的白衬衫很快消失在熙来攘往的人群里。阿简真想拔腿追上去，和他一起搭车回乌村，不管明天是怎样的循环往复。抱着一罐头瓶蜂蜜的阿简茫然若失地在正午的大太阳下站着，直到老板娘不耐烦的声音又一次袭击她的耳朵：

阿简！阿简！

阿简的房东是一个独居的老太太，两个儿子都在外地。院子西面有一处破旧的花坛，里面一棵石榴树。石榴花刚谢去不久，翠绿的枝叶间挂着小花瓶一样精美别致的果实。阿简住的小屋，站在窗前正好看到石榴树的一大片树冠。房东老太住在正房。这里虽然名义上是县城，实际上却是乡下的习惯。

阿简只在第一天进过房东老太的房间。也许是外面光线太明亮，进去后半天眼前一片昏黑，一股老年人居室里特有的气味扑面而至。老太招呼她坐一会儿，阿简才看见右手边不远处就有一把椅子，椅子上铺着一张辨不清颜色的坐垫。阿简很快借口退了出来，钻回自己的小屋。她的房间刚洒水扫过，是一种雨滴打落在尘埃时飘起的味道。浓郁，新鲜。阿简喜欢这样的气味。

老年人怕寂寞，所以房东老太待阿简格外热情。“看到你，我就高兴。”房东老太露着褐黄的牙，笑眯眯地对阿简说，还拉着她的手。阿简仍旧带着婴儿肥的手攥在老太干枯的手里，感到很不自在。其实她很不喜欢这样的亲近，特别是这样素不相识又上了年纪的人，让她心里有一种莫名的嫌恶。

阿简对城里人怀着一种复杂的心情，既厌恶又有些羡慕。但无论是厌恶还是羡慕，都因为这其中包含着巨大的不公导致的。城里人不必去地里红汗白汗牲口一样出力，却可以过上比乡下人好几倍的体面生活。一个个衣着光鲜，红光满面，男的挺拔女的俊俏。再到乡下去看一看，成年人个个灰头土脸，佝腰驼背，神情木讷，男孩女孩脸上则常常挂着无知的傻气。

烤鸡店的老板娘，不过开了一家小店铺，脖子上却围着好粗一条金链。阿简瞧不起那条狗链子一样的金链，却不得不承认，她一年不吃不喝挣的钱也买不到那样一条链子。人人都说黄金是枷锁，如果老板娘被那条狗链子拴住了，阿简不是也一样地被拴得牢牢的？而且要锁得更牢一些。至少老板娘有时不在店里，在店里时也不必事必躬亲。而阿简则不一样。同时给四个人打下手的阿简要像陀螺一刻不停地旋转，以保证自己总是能在第一时间出现在被需要的地方。

陀螺只要停下来，马上就会挨上一鞭子。阿简也是一样。只要老板娘在，店里的气氛就格外肃穆。除了老板娘自己，其他人都在紧张地干活，沉默得像在为烤炉里的鸡默哀。阿简是新人，老板娘自然将注意力全放在她身上，原本手脚利落的阿简也被盯得手忙脚乱。

“真是农村来的，笨样儿！”有一次老板娘这样骂她。在水池边，阿简感到眼睛发胀，终于没有忍住决堤而出的泪水。洗了一把脸，把满脸的泪痕抹掉，阿简觉得浑身的皮肉似乎又硬了一些。

阿简还是有一些想家的，特别是晚上躺在床上。她想她在家里睡的那张小床，床头贴着小燕子赵薇的明星照。窗台上的罐头瓶里是她攒的蝉壳，是她在房后的树林里捡回来的，据说是一种药材可以卖钱。还从来没有人到村里去收过。另一只罐头瓶里，是今年春天插的桃花和梨花。她从山上折回来，插在盛着清水的罐头瓶里，搁在窗台上。当时她觉得自己的小屋一下子蓬荜生辉了。

阿简想到了许许多多微小如尘埃的事与物，是为了避免不去想自己想念的人。爸爸，妈妈。但是她终于还是开始想他们了。不过，她是真的想念他们吗，那么她为什么非得要离开呢？她忽然有点不明白自己当时的执着了。

她也想到了那个对她来说模糊而神秘的另一个“家”。对的。她并不是无缘无故地要离开家，而是她原本就不属于哪个家，哪个家也不属于她。在这个世界上，她是一粒随风飘落的草籽，不知道要飘向何处去。没有人牵挂她，也没有人能羁绊她。爸爸，妈妈，他们原本就只是陌生人。从此以后，连这些人世间最亲昵的称谓也都彻底忘却吧！

黑暗里，阿简拼命地钻牛角尖，越想越觉得孤单，越觉得自己是孤苦无依。而另一个人的面容意外地渐渐清晰起来。那是一个重要的人——阿明。阿明对她来说到底如何重要，阿简并不知道。她只是会很经常地想起他。他的名字时时浮现，自动地跑到她嘴边。有时她很怕自己一开口它就冒出来。阿简猜想，阿明一定已经恼了她，以后进城也不会再来看她了。她开始后悔上次她的冷漠，一想起来就懊恼不已。

领到第一个月工资的下午，阿简搭车回了乌村。这是她一个月来第一次回家去，并且可以休息两天。阿简在黄昏里下了车，夏日傍晚蜜糖水一样浅淡的金色，正落在摇动的树梢和路边的草叶子上。不过离开才一个月，眼前的风景竟然已有些不一样了。

“阿简回来啦！”正在赶鸡进窝的邻居奶奶招呼阿简，最后一缕金色镀在她的脸上。

“嗯，回来啦！”一面答应着，阿简帮她截住一只到处乱窜的母鸡。

“呜嘁——看你往哪里跑！”邻居奶奶一扬手，母鸡咕咕哒叫着不情愿地跳进了鸡窝。“在城里上班感觉咋样呀，阿简？”

“还行吧。”阿简答。这是她也曾问了自己无数遍的问题，结果也只是“还行”二字。

“快回去吧，你妈在家呢，我刚从你家串门儿回来。”

阿简应了一声。

尽管夏夜的降临十分迟缓，但天色终究一点点暗下来，像空中下起了蒙蒙的黑色细沙。阿简看见院子里支起了一张小桌子，准备晚饭了。乌村人夏日里的最后一顿饭都要借着天色。这时门帘一动，阿简的妈妈，端着一个盛着凉拌黄瓜的盘子出来了。

看见阿简，妈妈忙把盘子放在小桌子上，“正说过两天要去看你呢。”一面过来接阿简的挎包，好像要补偿什么。其实那挎包里只有阿简的两件旧衣服和一本杂志，轻得很。

“嗯，不用。”阿简说，包还是被妈妈接了过去。

“阿简回来啦！”听见声音，爸爸也一掀门帘出来了，一看到阿简脸上就挂上了笑容。但这笑里似乎同样带着歉意。“就说明后天去看看你呢，家里这一阵天天忙得很……”

“我知道，爸。不用，没关系，挺好的。”阿简忙说，很困倦似的在椅子上坐下了。

晚饭后一家人在院子里纳凉。妈妈摇着蒲扇替阿简驱赶着蚊子，问阿简这一个月过得怎样，工作是否顺心，老板有没有开支。

“发了三百。”阿简从挎包里掏出一个粉色的小钱夹，这是她一到县城就买的。

“这两百给你。”阿简说，将两张粉红色的纸币塞到妈妈手上。“我留一百就够了。”

“你自己留着花吧。别乱花就行。”妈妈摇着蒲扇，并没有要把钱真的还给阿简的意思。阿简看出来了，不说话。

“我给你先保管着也行。你需要的时候再给你。”妈妈说着把钱收起来了。她不愿意阿简手上有太多的钱，即使那些钱是阿简自己赚的。

一种温馨的幻觉被击碎了，阿简心里又重新感到了厌烦。她以为自己是属于这个地方的，但是回到这里发现并不如她所想。墙外草丛里的蛐蛐叫得格外嘹亮，带着空旷的回声一般。

第二天早晨，父母去地里干活了。玉米苗已高过脚面，正是薅苗的时候。阿简名正言顺地赖在床上，听着窗外喜鹊和麻雀一轮一轮的聒噪。在城里的那间小屋，是听不到这么多鸟叫的。从窗帘缝里射进来的一缕光线正好投在对面的壁上。阿简看着它，时间久了，竟然觉出它在慢慢地爬过墙壁上一道又一道细小的裂痕。

阿简的心里有一种说不出的感受，空荡荡的。她太不喜欢这样的生活了，虽然她也不喜欢在县城烤鸡店里的生活。这些统统都不能称之为生活吧！

她懒懒地起床了，穿上昨天在县城刚刚买的红裙子。艳红的有些俗的颜色，偏偏阿简喜欢。穿着红裙子的阿简，走动起来裙摆也跟着曳动，映得整个房间红彤彤的。

穿着这样一条耀眼的红裙子，阿简坐在院子里的一截木桩上梳头。晨起的阳光已有了热意，照在阿简的半边脸颊上。头发垂下来，遮住了另一面脸颊。阿简还是头一次注意到自己的头发竟然这么长了。虽然发梢有一些发黄分叉，但从整体上看依然如一挂黑亮的小瀑布。阿简拿剪刀将发梢毫不留情地剪掉了。再抬头时，看见门口不知何时站了一个人。

阿明头上戴着一顶麦秸秆编的草帽，比上次见到时似乎强壮了一些。“……听说你回来了，正好顺路，我……”

阿简一笑，怎么又是“顺路”，随手将头发甩到了肩后。

“昨天晚上回来的，明天就走了。你——不进来玩会儿吗？”

“噢。”阿明摘掉头上的草帽，坐在了阿简给他搬的一把小竹凳上。

“在那儿干活儿还习惯吗？”阿明扯着草帽上的一根线头，语气里有一丝不自然。他不敢抬头看今天的阿简。草帽上的线头被他扯脱了，最外面的一圈儿已经掉了下来。

“时间长了就习惯了，刚开始有点……难过。”阿简答。忽然感到空气中飘来一丝微妙的气息，好像一种花香，令人迷惑而沉醉。

也许过了一秒钟，也许过了很久，阿简如梦方醒，急忙接着问道：“你还去赶集吗？”为了让自己不再眩晕，阿简把说话的声音提高了一倍。正像人们在梦里为了把梦境打破，大声地说话或做一些夸张的动作一样。

“对了。你等一下。”说着阿简跑回自己的房间。她跑得很不自然，脚底板像装了弹簧一样一跳一跳的。她不是故意要这样。但当她猜测阿明现在也许抬起了头，盯着她的后背看，她就只会这一种跑法了。尤其是今天她还碰巧穿着自己的新裙子，现在她的红裙子必然像一条火焰般的尾巴跟在身后。

“我给你带了一本书。可能你会喜欢看。”

阿明终于抬起头来，眼睛迅速地在阿简面上一掠而过，接过书后就又埋头翻看起来。四周的空气渐渐回复了正常。刚才那些不自然仿佛从来没有存在过。

“拿回去看吧，就是送给你的。”阿简语气平静。

“啊！我看完了就还给你！”阿明慌忙摆手，脸色微微泛起了红潮。

“不用啦，我又不爱看书！我问了书店的老板，他说这本书现在很畅销，很流行。”

“喔。”阿明沉吟，“那么谢谢你了。”

在回去的路上，阿明看了一眼书的封底。定价：16元。他要卖四个筐才能换一本这样的书。四个筐他要不停手地编四个晚上。而他真正想的是，阿简明天就要去县城了，不知道什么时候再回来。