桑塘镇的时光机（外一篇）

文/莫沉 [短篇小说]

805

我们的新家是一幢九层公寓楼，它背靠黑社会大哥一样的山林，崭新洁白，通体铺满一种叫马赛克的方块瓷砖——我是从妈妈和阿姨们下班时的闲聊中知道的。这么说吧，它很像数学簿子的小格内页，如果你也学过那些跟袜子一样长的多位数乘除的话。

我得先谈谈公寓楼周围的情况。在医院家属区里有一大群老房子，加上天台也只有五层楼那么高，奶黄色的墙皮看上去薄薄的很好欺负。有些人骑车漫不经心，车胎或把手外延常常刮擦外墙，在严冬或者盛夏都没啥大不了的，就怕三月梅雨季节，墙皮就像发胀的菠萝包酥皮一样小题大做，动不动哗哗脱落一大块，露出里面苍白无奈的内心世界。老妈的原话当然不是这样的，她是给人治病的大夫，说话得像手术刀一般准确果断。好了，继续说我们的楼群吧。经过左手边的这些老建筑，爬上一个45度角的斜坡，就到了我家。哦，不对，还得登上八楼呢。听说其他住户对电梯收费意见不一，电梯用了几次之后就被封起来，侧边长形电子框内红色数字没了光亮，顿时便失去了参考意义，每一层黯淡的电板上都可看作是两个正方形叠加的数字8。为了那些迷糊的人不至于走错家门，每楼层正对楼梯的墙壁上，都用粉笔画上了硕大的数字，有些还加了个圆框，生怕它们跑出来逃掉似的。

我时常对封起来的电梯间感到担心，甚至有种小小的恐惧。缺少了一部如此重要的零件，公寓楼的新宠地位瞬间遭到严峻挑战。我似乎都能听见那些老房子的偷偷讪笑，更可怕的是那条空荡荡的漫长甬道可能已经搬进某些神秘的住户，譬如枯叶一般丑陋的高脚蜘蛛，猛踩不死的酒红色蟑螂，或者令人恶心的百足虫，等等。

在奶奶家，可没有这些吓人的昆虫，最多是骄傲的蜜蜂，它们很少为其他不起眼的事情分心。因为阳台上歪歪斜斜地摆满了胭脂色的月季花、香喷喷的茉莉花，连古板的仙人掌都伸出一枝细长喇叭状的花朵，够那些勤劳的小家伙忙的。我常常摘下一些花瓣，好心地塞进奶奶常用的翡翠绿细颈瓶子中。奶奶眼睛很小，同时视力减退得也厉害，夏夜她如常洒些花露水，自言自语地说味道怎么不太像以前的呢。我有些泄气，反问她：不是更香些了吗？您仔细闻闻嘛。

奶奶家离这边很远，我被爸妈接走的时候，奶奶站在阳台的花丛里偷偷地抹眼泪。她哭起来的样子都比其他带斑的老人好看。我是男孩，哭鼻子要被揍的，忍着忍着觉得鼻子胀痛得空间不够用了。奶奶还是跑下楼，送我两朵银盘一样硕大的葵花，橙黄的花瓣小心翼翼地圈起来，护卫着里面像子弹一样黑乎乎的瓜子。她说那边没有向日葵。伤心的她把全部力气都集中在嘴巴边缘，那两片薄薄的嘴唇降落在脸颊上时，我被硌得有些疼。对了，还从奶奶那里带来一套两册的故事集，孔雀绿的底色上缠绕着各种神仙鬼怪。我舍不得打开，觉得要等到了新居，再选一个明媚的午后，找一种最惬意的姿势，像举行秘密仪式那样，好好地享受那些咂舌的故事。告别了奶奶（终于能用上正常的花露水了），到车站的时候已近傍晚。我睡在爸妈的腿上，在咔嚓咔嚓换道的绿皮火车上度过了一晚。第二天白天，火车嘶吼了一声，身体往后倾倒了一小下，便到站了。疲惫的爸爸告诉我，这就是广州哦！可惜父母不在这个热闹的大城市工作。我们得接着穿过臭烘烘的人群，到广场侧面的一溜儿汽车站那里，登上一辆汽油味儿全往车厢里面喷的中巴，等过了我实在无法再吐的几个世纪之后，终于，到目的地了。这时还额发凌乱的妈妈告诉我：喏，这就是桑塘镇。

我们住在高高的八楼，房间编号是805，就在楼梯平台的拐角处。它局促地夹在804和806中间，连说梦话都要三思。与奶奶家不同，这里每家装着两层门，他们是嫌木门力不从心吗？还得加上一扇冰冷厚重的不锈钢大门。外门这个铁家伙不是完全封闭的，通常分成上下两部分，下层捂得严严实实，在大人的头部位置，门上的绿叶造型会留出些空隙，会恰到好处地让你窥视门外的情况。我还得等几年吧，即使脚尖踮成跳“天鹅湖”那种没有商量余地的样子，仍然是够不着那“绿叶”的。

我们家结构不复杂，进门便是一个长条形的空间，爸妈把它分成窄窄的两部分，饭厅和客厅，因为中间并没有很严格的三八线，不过是砖块的颜色差别而已，一种是仿木的瓷砖，客厅的那种是说不清图案的花岗岩，总是摆出一副不爱搭理人的冷样子。你在上面走，得怀着敬畏的心情。尽头分成了三个方向，最左边的是厨房，虽然有伸出去的露台，但外面的景色却是阴森森的黑社会大山，它铁定庇护着一些不能随意外出的邪恶东西，我可见得多了（在故事书里）。

另外两个方向分别是爸妈的房间和我的——我有了自己的小房间！这太令人兴奋了。笨重的书桌和衣柜也跟风一样到了新家，我不知道是不是跟我们搭乘同一趟火车到的。它们年纪偏大，妈妈说这是他们结婚时候请木匠做的，居然比制造我还要早，真是古董。再过几天，我都要上初二了。

书桌靠着墙，正对着两扇像扇贝一样张启的窗户。八楼的风景真是好。黑社会在窗角，戏份陡然降至近乎零。天空和云朵是绝对主角。更远一些的三十米左右，有一些窗户对着我，不过它们通常在夜晚才会开始说话。

我坐在桌面上，脸蛋贴着黑铁防盗网，像个乐观的囚犯，享受着梦境一般的明媚时光。我觉得明媚这个词有着水果糖的味道，甜得让人发笑的那种好好的词语。过了一会儿，我竖起右腿，左腿像折叠刀一样收起来，脚板底翻过来，放在右边大腿前面。轻轻剥开一只早秋的柑橘，从雀斑的肚脐眼那里最容易下手。这时候云朵终于不见，我对此不能再满意了，是的，就剩下甜甜的天空，还有小小的我、橙黄的橘瓣。于是我把下巴搁在右膝盖上，打开一本奶奶送的故事书，开始那些刺激又有点相似的历险。

那个午后究竟有多美好，我可不愿再多说了，我也不想让任何人知道。因为奶奶说过，神灵会把一些风景交给勇敢聪明的孩子秘密保管，以免坏人或妖怪得手。我可不能保证写下来是不是只有好人看到。对不对？

他们究竟因为什么，走到一起？

爸爸妈妈在没有成为爸爸妈妈之前，会不会跟现在大有不同？

在厚重的家庭相册里面我寻找过他们。年轻的爸爸帅到何种程度，怎么形容呢？就连仙女，不管是七仙女这样的外貌派，还是专职家务的田螺姑娘，都可能会不管不顾地爱上他的那种。爸爸有一头活泼又服帖的自然鬈发，加上来源可疑的外族高鼻，配上照相馆擅自调配的色彩，简直会要了谁的小命。而妈妈在任何照片里，都不会正眼看镜头的，不止如此，她还要抬高一点下巴，再将视线放松调细，哇，真的一剑封喉。她的那股傲劲儿，奶奶似乎也提起过，当然不是我这种崇敬的语气。妈妈在做妈妈之前似乎无所不能，在照片里她跳舞、跨栏、耍剑、扛枪、诊病，我真不知道还有什么她不会做。

所以妈妈非常忧心。我话不多，功课中下，打架常输；虽然奶奶夸我作文写得好，并且是个勇敢的孩子。妈妈显然理解不了，她一有空，便教我打球和骑车。打羽毛球时她会故意对着我的脸扣球，即使鼻子冒血了她还要大喊：男子汉，把鼻子擦擦，赶紧给我把球捡起来！

爸爸是狡猾的一派。他在比较安静的任务上悄悄发力。诸如让我每天临一张字帖，背诵两首绝句或一首七律，背错超过三个字第二天加量。最让人痛苦的是吃晚饭不能看卡通，这真的差点要了我的小命。我几乎每天都是在委屈（为什么不能看？）、期待（老爸会不会网开一面？）、想象（小飞侠究竟战胜海盗没有？）中熬过晚餐，难怪经常胃痛。不过别指望他们大发慈悲，爸妈有时会因为一些莫名其妙的小事拌嘴，但从未在教育我的问题上发生分歧。我严重怀疑他们是不是因为这一共同志向才走到一起的。

是的，这就是刚到新家时的事——爸爸不时加班，妈妈按时值班，我坐在书桌上看天空。

在壁虎登场之前是蜘蛛，还有同学

在桑塘镇生活了三个月之后，天空的图案出现重大调整，那个明媚的天空或许被黑社会大山掠走了。当然，有时它依然很蓝很蓝，不过却显得极其遥远，要不就让一些气色很差的云层挡住，连越来越好吃的柑橘都无法缓解我的忧虑。

第四天，雨似乎下上瘾了。这意味着即便是同样的时间，早晨六点钟，我万分不情愿地起床了，那该死的太阳还在偷懒睡觉。

妈妈不说什么，她把被子猛然一掀，下一秒啪的一声，打开惨白的日光灯。她真的是把科学的严谨毫不犹豫地传给下一代。有次我偷偷溜去医院的传染科，妈妈在查房。你可以想象佐罗把全身黑色装束涂白，仅仅露出那双鹰隼一般的眼睛，她上下左右前后打量，同时快速分析判断病床上那些呻吟的家伙病情的最新进展。她安慰病人的时候带有一种蛊惑的魔力。其他医生，有些就不戴帽子，头发上不知附着了多少危险的病菌，还有些不戴口罩，病菌可能就直接溜进嘴巴了，在你虚弱走神的时候它们就粉墨登场。她要求我在室外除了没办法沾地的双脚外，身体任何部分都要保持警醒和独立，不能以诸如困了乏了等理由倚靠大家都倚靠的柜台、扶手、桌角。如果我有一把巫婆用的飞天扫帚，她定会要我随身携带。

我远远不及妈妈的干脆果敢。过了四十分钟我才推开沉重的铁门。下楼的时候也是迷迷糊糊的。我每下一级阶梯，书包就跟着拍打一下我的屁股。不算其中的衔接步伐，到一楼要经过九十六级阶梯，楼层之间的窗户透进来的光可以忽略不计，外面那座面目不清的大山似乎法力增加了数倍，而那些神奇的触摸感应灯不知什么时候失灵了。我突然感觉平静的呼吸忽强忽弱起来，情急之下将每层阶梯的最后三级合并作一步跃下，同时书包拍打屁股的力度暴增，这无形中又变成另一种敦促，我恨不得直接从九十六跳到一。

终于到了一楼，这里几乎没有光线，到处都是黑色的浓雾。还有一段二十米左右的甬道，我加足马力往前冲，途中无法避免地撞到几辆无辜的单车。就在光线逐渐变强的接近终点的时刻，那颗可怜的小心脏要求我放松一下，于是我违反老妈的规定，整条手臂都靠在墙壁上。

接下来便遭到了报应。一个枯叶色的东西几乎擦着我的指尖，受惊似的飞快掠过，我看清那是一只庞大的成熟的高脚蜘蛛。唉，我已经想象到它眨眼工夫便扑到我的脖子上，甚至钻到耳朵里面，然后在颈动脉附近产卵鼓起一些涌动的包，最后迫使我得对自己下手。为什么上帝要设计出这种腿长肚窄还不懂织网的虫子！它不织网就像学生不做功课到处闲逛闯祸。这太要命了。天哪！每次不幸见到这种恐怖的昆虫，都会带来厄运。这是我秘而不宣的另一种巫术。真的，绝对不假。

所以我到班上的时候几乎迟到。那个挨着墙边的座位，在保持不变的同桌的规则指引下，每隔一周，我们得前后左右地移动，班主任声称这样做最公平。真的是这样吗？我半信半疑。我的同桌长得像小丸子的爷爷，标准的椭圆脸形，从不暴露喜乐。他的学习成绩也剔除了喜乐，保持着一种病人将死之前、接近直线的脉动轨迹。他几乎不会跟我说话，最近说过的一句是：小心，单镜框就要四百多，很贵的。——当我好奇地拿起他新买的金边眼镜时他说。我接到这个数字后马上让眼镜归位，小丸子爷爷这才松了口气。

我这一组最前面的那个关公肤色的矮个男生，绰号XO酱。他拥有惊人的数字，这些数字不待在成绩单上，据说躺在他养殖鳗鱼场子的爸爸口袋里。这对于要增加他儿子学习分数也不是说完全不搭界，只要让一些数字跳到老师的口袋，或许吧。这些都是风闻，是我学会了桑塘方言（比普通话难几万倍但难不倒我）之后无意听到的，倒是经常能看到活动课时他在教师办公室，老师和他的大头抵在一起使劲像斗牛一样，在草稿纸上做着无用功。我没见过鳗鱼，不过可以通过部首想象，那是一种身材姣好的鱼，此外还能产金卵。

在我正前方的斜对面，过一条通道，是成绩最强悍的男生。他个子中等，鼻梁忽略不计，梳着香港当红明星的分头——毫不含糊的黄金分割线，下课时女生都围着他的座位，讨教练习题。女孩们都惊呼他是班上的谢霆锋。唉，就因为发型吗？暂时来讲，我没有对女同学加以观察，但是她们大都很瘦，话极其多而且声音像蚊子般细小，桌上有一半的各色物品，像折叠小镜子，变色的润唇膏，玻璃珠子头绳，还有写不了几行字的花哨单行簿，经过她们的课桌要很小心。

在初二（4）班，作为一个男生，你最好拥有某种形式的数字。我陡然觉得自己处境不妙。这时物理老师走了进来。

她留着柚子皮一样的娃娃头，鼻翼两侧画下的等腰线却做了告密者。她很少直接批评学生，经常上课提问，提问的时候先让一个脑力明显不济的同学站起来，原地尴尬一分钟，坐下。再让Ta附近的好同学来回答，满意、夸赞、坐下，最后，抛一个蔑视的眼神给第一个同学。

今天，托高脚蜘蛛的福，第一个同学轮到我了。她指着黑板上一个在题目里面从斜面滑下的方块，让我分析有可能存在的力。

我觉得我没有任何力量，去分析那些理想物理状态中的角斗。这三个月的生活轮廓突然变得无比清晰。我显得那么，那么，那么讨厌。我依然穿着袜子穿凉鞋，不是挺括防水布料的书包，被小米枕睡扁的后脑勺，头发像短刺一样剪短乏味，双手的指甲盖里只有四个小月亮；我恨我的鼻梁为什么要挺这么高，他们的鼻子几乎全是塌的、扁的，鼻孔很理直气壮地张开，就像两个危险的枪口对着你，我从未试过这样恨自己。我觉得自己就像一件过时的破败的布偶，让我回到奶奶家，我不要在这个光鲜的地方，等着别人明暗相间的排斥和嘲弄。

这时候物理老师的嘲弄如期而至，她提到了我的名字：

陈宇陈宇，连宇宙都包括了，怎么连这么简单的物理题都不会做？看来你爸爸得多动动脑筋，给你改改名字了！

XO酱他们的讪笑送了上来，像高脚蜘蛛一样系住我的脖子。

我的罪状可以落款了，那就是我的名字。

壁虎、高音谱号以及美丽的塞壬

伏魔小王子可以战胜蛇发女妖。胡克船长最后还是败给了彼得·潘。公主和王子总能一起过幸福美好的生活。马良只需要画画儿，不需要画图。在大部分的时间里面，我觉得自己真的是个很勇敢的男孩。我从来不厌学，即使刚开始什么都听不懂。老师说周六四点三个字在学校集中，三个字，究竟代表什么？哪三个字？从那么多个字里面选三个字，可以给点提示吗？但我不敢开口问同学。大家都是一副收到消息的样子。于是我从早上七点在校园的树下干等，一直到真正的四点三个字，最后终于让我松了口气。也没有任何人知道我其实这么傻、笨、且憨。

有次我忘记带作业本了，组长情急之下真的掐住了我脖子。他用打闹的方式做掩护，实际上下了狠劲。只有黎浩昶看出来了。他一掌拍在组长的后背，后者差点吐出了下水。黎浩昶完全就是灰熊变的，你可以想象那种力量。他对我很好，也会拍我的后背，那意义就完全不同了。

黎浩昶成绩不错，是副班长之一，从此组长那一类的芝麻官收敛了不少。他为什么就跟别人不一样呢，我觉得他人真好，不会看不起山仔。这是一种对桑塘镇境外以北所有男孩的蔑称。我作为全校唯一一个山仔，压力真的很大。不过，我的确是个勇敢的男孩。有天灰熊送了一本书给我。书名平淡无奇，叫“练习簿”。

他坐在走廊凉亭的石头靠背上，哼哧哼哧地跟我说，这是他学文学的大学生叔叔从香港带来的。

我说太谢谢了，香港的东西都很贵。但这个书名，真没太多吸引力。他没接话。我估计他在想什么其他严肃的事情。我们沉默了好大一会儿。

在一个下雨的夜晚，我打开那本《练习簿》——一本描写校园生活的奇幻图书。书里说，校长很胖，而且会偷偷吃蚂蚁，各种细枝末节显示他的真身是食蚁兽。我最喜欢在洗手间长出好漂亮的草莓、然后主人公发给同学吃那一段。出于一些很复杂的情绪和奢望，我陡然觉得无比伤感。

不知何时，从外墙居然跑进一只壁虎，以前我只在书上见过。一种半透明的茶色，黑色的眼睛显得很善良。它的脚趾跟我的一样，是浑圆状的。我能肯定的是，它很聪明，暂时没断尾逃生过。它的尾巴很长，好看地弯弯地放着，那么美好，那么脆弱。

这个尾巴，像什么呢？我把语文书翻了一遍，没找到合适的词。故事书不用找，都烂熟于心了。里面只有最美好和最丑恶的事物，用的形容词都很极端。就在我苦恼的时候，对面黑黝黝的一片窗户中，有一个格子打破了沉默。

橘黄色的台灯，书桌，右手边是一张床。墙上贴着一幅非常醒目的画报，一枚高音谱号。没有承接它的五线谱，胖墩墩的家伙依然稳当无比。你没发现符号的收尾和壁虎的尾巴很像嘛！

我拍了下自己的脑袋，暂时把对洗手间草莓的羡慕放在了一边。

我小心翼翼地贴近墙壁观察壁虎，因为它极少出现在故事书里。在奶奶家的时候她讲过有关壁虎的传说，说壁虎掉下的尾巴会自动钻进人的耳朵导致失聪。——太难以想象了。如果尾巴掉在地上，那得蹦多高才够得上耳朵！在书里面我只见过一次。现在看来不外乎都是讲壁虎的坏话。那个居心不良的传说是这样的：有位古人在圆桶里面洗澡，洗得很入迷，又觉得有些口干，于是便喝了口茶，殊不知茶加入了异物：壁虎尿。过了若干时辰，仆人过去帮忙的时候，发现主人不在圆桶里面，应该是化成了一摊脓水（这种结局在聊斋故事里面太多了）。但我觉得壁虎就像高音谱号，没有其他商量的余地。它很可能是个天生的作曲家。

爸爸突然在门外大喊：“赶紧刷牙睡觉，都快十点了！明天你不是还得测验吗？”

唉，老妈值班，爸爸也从不懈怠，我可以说他们俩真的是……我实在想不出还有什么人比他们更为志同道合。连马克思、恩格斯他们都比不上。

那只壁虎倏地不见了，但我的好心情却可以持续一个晚上，不是吗？壁虎、高音谱号、洗手间的草莓、香港作家，好像，好像还有一些隐隐传来的歌声，很细，很轻，你确定你不是在做梦吗？如果是这样的话，书上说过，有一种水妖，只在海上出现，没有人比她的歌声更美妙，她的名字叫塞，塞壬。后面那个字没学过，姑且就念rén吧，听说她会吃掉水手。噢噢，不要紧，我不是水手。你慌什么，我不过是个普通的男孩而已，但请相信我的勇敢……

未完，待续

语文课上，老师教了我们两种不同以往的叙述方式——倒叙和插叙。一定是那些不安分的作家捣鼓出来的新技术。他们过一段时间，像魔术师一样变出些新玩意儿，供语文老师来折磨我们。你伸长脖子看看XO酱的脸色就知道了。加上日子一步步地靠近冬季，他的厚嘴唇涂上了一种洗不掉的猪肝色。而我只剩下《练习簿》，和其他算术簿的陪伴了。

直到五点半，我的脸才从线条图案交织的池塘中漂浮了上来。橘色的夕阳轻轻叩响教室的毛玻璃，提醒是回家的时候了。

这时我已饥肠辘辘。学校门口净是诱惑：卜卜星的香葱薯条，珍珍的西红柿薯片，小包的辣味葡萄干，染色的爆炸糖，都不便宜。我的运气向来很糟，麦芽糖轮盘我屡屡转到最可怜的雀鸟，那腿细得跟HB铅笔一样锋利。有时会有一些外地零食商贩走过，他们肩上扛着狼牙棒似的冰糖葫芦，为了那种痴缠唇齿的甜蜜，我可以忽略掉他们将果冻一样的鼻涕涂在鞋底这样的举动。是这样的，孩子的口味有时候大人很难理解。

身无分文的我穿过不良少女一样的零食摊档，默默地遁进迷宫似的小巷。穿过好闻的浓重油烟味，留神突然泼向路中的脏水，无视一个私人的杂草园地，再神游一会儿，不需要记得什么是什么，也不必忘记什么不是什么，在突然喧哗灌进耳朵的一瞬间，便意味着小巷部分的完结。再穿过丫字形中间的街心圆岛，鲁滨孙就很快到家属院子了。

我不知道在图书馆的哪本书里面看过，现在的时刻叫狼狗时间。它跟在一串不像英语的字母堆后面，并没有进行特别照顾的解释。出于本能，我嗅到一种魔幻的气息，似乎那个世界离我很近，又很远，也不能简单地判断，看不清或者看得清。最有可能是个双头怪，美好和凶险的头颅都插在同一个花瓶样的脖颈中，头发也是如此，丝线和毒蛇夹在一起，得小心自己成仙或者石化两种极端的情况。路上的时光最好用来胡思乱想，看上去就像迷路的大艺术家。这可是黎浩昶对我的评价。

我抬头看去，最远的地方，在公寓楼的最高处，天台或者一个竖直的物体，被强风吹得晃晃悠悠的，可是今天的风仅仅很冷，并不烈啊。北风正好拂过耳际，你仔细听听，有人在窃窃私语。消息传得很快。快点快点！该死，我不能再快了，我就两条腿，你借个翅膀给我嘛！我要是有翅膀费这事干吗……就在这个时候，最高处的那个竿子突然消失了。我用力揉揉眼睛，鼻泪管里的空气被挤得咯吱咯吱叫，还是一样，什么都没有。同时，一些只在书上描写的那种窒息感，突然攫住了我全身。

不，不不，不会的——但其中居然也有黑色的狂喜。这些感觉就像废弃的鱼缸晃荡起来，腐物从肠胃的底部升了上来。快跑！快跑！或许你还能做些什么！

天色在跟我赛跑，我每跑一步，她就降低两个色调，当我气喘吁吁冲上那个45度斜坡的时候，事物已被孔雀蓝初步融化掉边缘了。不出所料，是最坏的那种情况——楼下已经围了一群大人。

一群我称之为兴奋鬣狗的大人。他们的大声骚动与看不见的静止事物形成鲜明的对照。我往前走了几步，在稀疏的人腿中间找到了端倪。只看到黑色的头发，圆形的疑似面部朝下的头部，像沥青一样的液体从地面缓缓地渗出。

大约有二十只鬣狗围成密度不一的三层。我前面有个女孩，披着过肩长发，个子不高。她还想往前面钻，估计她不知道发生的一切。

在0.0001秒的时间里，大概是合上眼睛时眼珠准备向上转动的那一瞬间，我的双手从她身后像长臂猿那样围住了她的眼睛。她的眼睛软软地在我手指尖附近撞个不停，睫毛也在不停地扇动，感觉我手里不是捧着无助的鸽子，就是柔弱的蜻蜓。

这个姑娘只花了0.001秒的时间倏地转过身来，直觉告诉我鳗鱼转身应该也是这么不留痕迹，且无比优美。她瞪大眼睛看着我，神情中依次掠过惊慌、生气、质问、不解，层次非常清晰，她耳际的头发同时飞扬起来，其中有一小撮划过她微启的嘴唇。当下我心脏就失去了跳动的天职。

“干什么！你想干什么！”她故意把声音披上尖刺，可惜小女孩刚刚生出的刺也是柔软的。我怎么听，都觉得温柔得心脏发颤。唉，老妈要是知道了，肯定骂我没有男子汉气概。

“你不要看，千万别看。发生了不好的事情，你相信我。”我的声音听上去很虚。

她眼睛稍微扑闪了几下，是眼睑没有放下的那种。通常只有技巧超群的演员才能做到，以最微小的眼球运动获取大量的信息，然后呈献给大脑分析。她没接话，似乎长长叹了口气，当然，幅度难以察觉的那种。她跟我认识的女同学真的不一样。班上的女生正好相反，什么事情都要闹腾出最惊人的戏剧效果，我曾亲眼看到过一个长相不佳的女生独自一人勇猛地踏扁过蟑螂，却在热闹的课间惊叫说飞蛾好得惊人。奶奶会说那是丑人多作怪。

我接着说，我们走吧，不要像那些鬣狗一样。

笨蛋，那读猎，不是鼠，你不查字典的吗？猜字就像下注，不是每次都能押对的。

这个字，我一直就读“鼠”的。我的脸热了起来，比微波炉还快。这下轮到我不知说什么好了。

她的手抬起来，随意地挥了挥：“喂，走啦。”也不等我搭话，她就往另一个方向走过去了，我只好跟在她身后。

她头也不回地说：“可怜的人。孩子更可怜。”我一头雾水。我问发生什么事了，谁遇到不幸？

她这才把脸转过来。这次我先看到她的耳朵，右边那只。真是要命，我从没有见过像，像高音谱号一样完美的耳朵，像三个优美椭圆形的交集，也像大小两个秀气的问号，如情侣一样前后身拥抱着。我的心脏又不得不漏掉几个节拍。

她走近我，稍微抬起小巧的下巴，眼睛似乎收缩了一小下，轻轻地吐出这样一句：“你这个，笨笨的好人。”

这时天色全暗了下来，女孩一回头，侧身融进浓雾一般的夜色中。我伸出手，却只捕到空。

当我迷迷糊糊走到家的时候，妈妈一把抱住我。她很惊慌，不停地问：“你没有看到吧？你没有看到吧？唉，没有就好，担心死我了。”她把我的头发揉成了鸟窝，像洗完手擦毛巾那样拂来拂去的，一边跟搁下报纸的爸爸絮叨，她没说到我想听的事情，就一头扎进厨房炒菜去了。

我是看到了吗，我是不是撒谎了？看到了事情的一角算不算是看到？老师说“到”字表示完成，一种结束状态。当时是傍晚，我无法跟鬣狗一同莫名地兴奋。有种深深的恐惧，比北风还冷，想用尽全力钻进我的内心。不不，我宁愿选择闭上眼睛，或是走开，这样的事情我投降，我认输。

那天晚上我如愿地梦见了倒起软刺的女孩，像水中的鱼儿一样，嘴张开，合上，如此循环，我只能听到悠悠的曲子，那歌声被不知道什么力量分成恰到好处的一丝一缕，我想象那可能是一首伤感的叙事曲，那种忧伤不可避免地传染过来，之后……

其实不久前，我在回家的路上见过那个女人。她就坐在斜坡下面一点点的石路边，胸前用布兜挂着一个青蛙一般可爱的娃娃，桑塘镇的妇女都是这样带着婴儿出门的。身边还有一个自个儿玩耍的小孩。女人脸上露出迷茫的表情，是我猜的，事实上她看到我是微笑着的，不过我后来觉得，那个微笑似乎穿透了我，到了我身后，对着摸不着边际的，或许是那个遥远的蓝天，微笑着，同时又无奈着。

最后我能记得的是，她戴着粗粗的粉色头箍，轻轻晃着小青蛙，笑容包含了我不能理解的世界。然后，我发现我的眼泪毫无预警地滴下来，这样是不是太不勇敢了？

那个不幸的女人，因为超生了一个孩子，被医院从编制内剔除，每月工资变成了一百五十元。在桑塘镇养活两个孩子一个大人那是不可能的。她做了一切能做的努力，包括最后的坠楼，只剩下孩子们。

你知道，在桑塘镇，数字是最强悍的宗教。

我觉得我妈才是倒叙插叙大师，她在家说话从来不顺叙，想怎样出牌就怎样，能不能理解自己去想，幸好我早已习惯了，所以那个碎布一般的故事很快在我脑中拼出了雏形。她分成了一个星期来完成这个故事，于是我也只能按照原样告诉你们。她最后还告诫我，晚上睡觉一定要关上窗户，因为往前五百米，就是，这个时候她停顿了一下，只有医院才可以暂时存放的遗憾。妈妈不是第一天当医生了，她都叹了口气。

我不懂，我有点害怕。那天女孩就是沿着窗户方向离开我的。从此我再没有见过她。事实上我很快忘记她的容貌，我将这归咎于傍晚的狼狗时间。我只记住了这一点。同时，因为数字引起的种种一言难尽的故事，我开始真正成长了。

但我绝不会忘记你。总有那样的一天……

关于我杀人那件事情

喝下最后一口热气腾腾的豆腐蚌辣汤，我舔舔发烫的嘴唇，抿了抿，用下门牙果断地撕下发胀的唇部死皮，嚼碎后吞下。

我顺手推开“茶母”的玻璃店门，走进阴雨蔓延的周五的傍晚。空气中雨丝细密，纷纷扬扬地织成一张巨大的雾网。冬天的日头总是比较短暂，暮色提早降临，灰黄的街灯透过马路边斑斓的紫荆树枝，到达潮润的街面时已碎成一地。我抬抬眼，看见对面的广告灯牌正在更换，巨幅的海报只贴好下半部，上面映着某位女明星的红唇皓齿。这落入窠臼的笑容如此熟悉，让我无法分辨，她究竟仅存在于每晚定时轰炸的洗衣粉广告中，还是在现实生活中我确曾遇见。我再眨眨眼睛，企图抖掉睫毛上凝聚的露珠，视线就此转移到明亮的水洼上。原本水洼忠实地映出空中那张性感的脸，被冷风一吹，脸颊上划出道道沟壑，媚笑霎时变成了哭泣。

看来那句经典的台词真的没说错——黄昏，是我一天中视力最差的时候。我在心底懊恼地说了一句。不过也罢，作为一个医科生，我向来不关心书本以外混杂的世界。今晚我值夜班，走夏渡后街可能会快些到医院。

夏渡后街是一条细窄脏乱的巷子。移动的烧烤或者水果摊档，在第一盏路灯亮起的瞬间，就像从地底发芽一样，生机勃勃地冒出来。但今晚很冷清，或许是因为下雨的缘故，饥饿的摊主未等到食客，就迫不及待地把刚放上铁架炙烤的半熟鸡翅，囫囵地塞进嘴，粉色的半透明血水顺着凸起凹陷的唇角流出来。在他对面是个钟表修理铺子，棚车内壁挂满了大小的方形壁钟，每个表盘的时刻都不一样，店主却匪夷所思地在车外剥着整筐的大蒜。再往前走，摆放的就是当天未卖完的蔬菜水果了。富士苹果出奇的大，都是不露破绽讨喜的绯红色。谁知道吃进肚里的苹果是不是沟渠的脏水泡胀过的呢。脐橙火龙果葡萄一众都逃脱了季节的掌控，还有看不清色泽的樱桃。塑料平底篮子外面都挂着硕大的数字，上面的数字远低于超市的定价。巷子的尾端是些女装小铺，卖的衣服基本来路不明。若不是赶时间，我是很少踏足夏渡后街的。就在我快步走出巷子的时候，一个不起眼的书店，出现在巷子尽头。

整个小店就只当头悬挂一个白炽灯泡，店主低着脑袋，双臂环抱胸前。我看到畅销书《关于我杀人那件事情》放在最显眼的位置。这是一部详细介绍阿尔茨海默氏痴呆症的普及读物。我想打开看看内容，可玻璃纸把书包得严严实实，封底除了各大医学权威杂志对该书的溢美之词，下方护封上拗口地写着这样几句话：

有的发生，有的没有。究竟是没发生的多，还是发生的多。你没有想这么多吧。

事情过后，总是仅剩一个人。

我决定买下它。我把钱交给店主的时候，他似乎动了动嘴角，不过什么都没说。我想看清店主的脸，但是他隆起的眉骨把眼睛以下的五官全掩盖起来了。算啦，不要事事纠结。就在我步出夏渡后街的一刹那，回头，发现书店的灯光消失了，像那些白天蒸发掉的烧烤铺一样不见踪迹，只有我手中的新书真切地证明它存在过。想到这里，睫毛终于不负重担，上面的雾珠像眼泪一样，滚落下来。

半小时后我到了医院大堂。这是一间设在郊外的社区医院，建于一九八三年十一月六日。平日人便不多，雨夜更甚。护士可能去病房帮忙换药了，我坐在空荡荡的暗白一片的诊室，从抽屉里拿出裁纸刀，在皱起的玻璃纸封口处戳个小洞，很顺畅地撕掉包装。好了，我倒要看看这本书和其他那些浩如烟海的AD症报告有何不一样。仅仅依靠标题招摇过市可是行不通的。

开头与普通的学术资料并无二致：阿尔茨海默病（简称AD）又称老年痴呆症，全世界有两千四百万病患，是一种持续性神经功能障碍。疾病的成因不明，目前没有准确诊断和有效治疗的方法。阿尔茨海默病又称老年失智症，是失智症中最普遍的成因。最显著的早期症状为健忘，通常表现为逐渐增加的短期记忆缺失，而长期记忆则相对不受病情的影响。随着病情的加重，病人的语言能力、空间辨别能力、认知能力会逐步退化。受AD影响的神经功能通常与大脑的额叶联系紧密，这是疾病的病理学过程。

连续几页都是惯常的诊断方法、历史、症状、患病原因和治疗方式介绍等等。我顺势往后翻，奇怪的事情出现了——23页空白。24页整版是一幅十八世纪初的油画，名叫《鳐鱼》。画幅右下角标着作者：夏尔丹（1699—1779）。一只宽大树叶样的鳐鱼挂在墙角，肚皮剥开，血色斑驳。左边有只猫，惊恐地耸起身子。鱼嘴却往上翘，这样看去，鳐鱼似乎并未死去，鬼魅般的笑意盈盈荡开。

25页终于恢复正常，抬头是“病人口述”，可是内容却毫不相干。看来这是一本极其粗糙的盗版书。由于没有病人来访，手头也没其他书好消遣，我就耐着性子继续往下读。

我不能肯定以前是否来过这间医院。

事实上我并不认为自己患有AD症。

哦，墙上的这幅画，我认得，是《德加的小舞女》。其实我很会跳芭蕾和探戈，但我排斥民族舞，尤其是那些明艳艳喜洋洋的动作。个中原因很难讲清楚，但这个并不重要。

跟很多俗气的人一样，我打算在今年的九月九号九点九分九秒结婚。坐在婚车后座，我的思绪无比繁杂，血液在细窄的管道里奔忙得有些恼火。这时司机居然把车开到人行道上去了。两旁破旧的竖条白漆栏杆被撞得砰砰作响，奇怪的是车身没有一点刮伤。我怀疑那些护栏不是铁质的。于是司机很费劲地打开车门，从路边一个黑色门洞钻进去，不一会儿走回来说，马路在那边，我们走错路了。

无奈之下，我随手拿起椅背后面的报纸，上面醒目地写着“××考试成绩将于近期公布”——正是我一周之前参加的那场。近期近期，近期究竟是几号？真是烦人透顶了。把报纸随手一扔，我扭过头看车窗外大同小异的建筑，判断到底还要多久才能到达。

那天天色十分晦暗，暴雨降临之前阴潮的风在原地盘旋，口鼻都被那种微暖的尘土腥气所充溢，原本混乱的局面更显仓促。爸妈还有几位不知如何称呼的亲戚在酒店门外招手，喊声此起彼伏：

快来照相，要下雨了。

酒店门外大家都排好了方阵，我下车的时候才发现自己穿了很刺痒的厚重婚纱，伴娘扶着我的手臂，我自己提着裙裾的花边，想也没想就跑过去，一屁股坐在中间空掉的位子上。我的刘海湿答答的沾在前额上，估计化妆也损伤一大半了。

这时摄影师一边让大家聚拢一些，一边做着可笑的手势。来来，茄子。很快就好。咔嚓。咔嚓。我看不到来了什么人，但底片却十分清晰地在脑中显映出来。新郎呢？新郎不知所踪。舅舅站在后排，他高耸的头发挡住了女宾客的鼻子以下的脸。我只看到她狭长的眯缝眼睛。说实话那种脸型不是我喜欢的。要非得用什么来形容的话，我只能说那是张民歌一样的脸—土气。想到这里，我咯咯地笑起来了。

新郎来了，还要再拍一张。摄影师大喊。我看见远方有个黑点正逐渐显现并且扩大。原谅我那天没戴隐形眼镜，所以我辨认不出他究竟是谁。突然燥热起来，我感到脚踝附近突出的血管好痒，于是我想也没想地一掌拍下去。同时我睁开眼睛，醒了过来。

举手一看，满手心的血，中间是一只花色的蜷腿蚊子。床边的闹钟显示着吉利的数字：09：09：09。

我是学医的。刚进大学的时候，几乎每天都待在图书馆靠窗的座位。不是我喜欢图书馆，而是实在不知道学校除了教室和图书馆，还能去哪里。我每天做着考试卷子，每次都能拿到满意的成绩，直到有一天—

那一天，一个微胖的男生走过来，递给我一张信纸。上面写着磷和氧气燃烧的化学方程式，并附了一句矫情的话：你就是我的磷。我是酒精。我无法避开，遇你即燃的宿命。他说，我观察你很久了，我叫良。请原谅我的唐突。我不知道，图书馆还有这样的绝色女子。

我不好意思看他的脸，但捕捉到一种捉摸不透的微笑。他细嫩的手伸过来，我便不由自主地跟着他。事实上我坐上一辆威风凛凛的跑车，它的车标也很奇特，是一块五彩马赛克的盾牌。就这样我离开了熟悉的图书馆和风中街道。我们来到一条逼仄的巷子入口，好多好多的服装店，橱窗里的模特穿着当下最潮的小黑皮衣和紧腿裤。良推开店门，指着一条鲜橙色的吊带裙，说，试试这条。

我想说不必，但“不”字还没说出口，抿嘴的表情却变成了莞尔。我拿着裙子进了试衣间。格子衬衫和毛线背心窸窸窣窣地跌下，我换上了这条暴露的裙子，站在四面镜子的店铺，由于纤瘦的身体撑不起这种性感长裙，我竟一时没认出自己。但良拉着我的手原地转了半圈，不置可否地点点头。

从服装店出来，天已全黑，我们再继续往前走。我想知道几点了，可是钟表铺挂着的大大小小的表盘，没有两个是同样的指向。巷子里人来人往，汗臭，油烟，和某种不知名的腥味混在一起，我觉得头晕，真想回家。良依旧不依不饶地拉着我，于是一间旅店出现了。老板娘从高高的柜台冒出头来，带着不怀好意的笑容说，只有418房间了，然后把钥匙轻轻一放。

我感到脸红了，踌躇着不肯踏进房间。良背着走廊的吊灯，于是他脸上一片漆黑。他把我逼向墙壁，我闻到他身上不洁净的味道，这浊重的气息让我更加头晕。我的本意是要避开他俯下来的脸，但事实上我却迎了上去。这时良说了一句：你的唇好干。

不知是过了多长时间，从天花板还是隔壁，传来了声响，似乎是有人在跳探戈，踏踏踏踏；又像是雨滴跌落的声音。踏踏，踏踏踏。我醒了过来，发现良不在了，或许这是他下楼的脚步声，他该是渐行渐远，可这踏踏声好像闯进了我的身体，响亮的回声让我久久无法平静。

我能想起的下一次见面，好像是同去医院，我们在诊室外等候。良不停地摁动右脚，他胀鼓的肚子和抖脚的高频极不协调。我欲言又止，良转动一下厚眼睑覆盖下的小黑眼珠，胡乱地蹭蹭我的脸，嘴里念念有词，担心什么担心什么，那么多女孩子不都挺过来了？我们还年轻，结婚着什么急啊。

我闭上眼，轻轻点头，但点头不意味着同意，就如同微笑不是说明快乐一样。因为原本就没有什么值得伤心高兴歇斯底里的。

这时一个穿牛仔包臀短裙的女子走了进来，她肥满的胸部在黑色背心里抖动得很肆意。我注意到她有张土气的脸，但这张脸这段时间每晚都出现在电视的黄金广告时段。她的烈焰红唇和洗衣粉的性质似乎格格不入。没错，就是那个三流女明星。

你等一等，我接个电话。良神速地蹦了起来，急匆匆地拿起安静的手机，向洗手间方向奔去。他虽然是个胖子，跑起来却有种飞鸟的姿势。

这个电话似乎通了一个世纪。良带着潮红的脸色回来，浑身散发出不能言传的愉悦感。他意味深长地叹口气：一个老朋友了，你不要介意说这么久。

我再次感到头晕，所以选择闭上眼睛，接着又听到胸口传来急促的钝响，这敲击声传到头部，我发现自己口干舌燥。

你以为每个人像你一样没有腥味，未免太蠢了些。室友菜对着电视说了一句。我知道她是说给谁听的。她接着又说了一句：如果第一个誓言没有遵守，那以后的誓言也就免谈了。

朋友转过脸来，抚摸了一下我的头发说：你为什么要爱上带给自己痛苦的人呢？

这段时间的电视总播放着那些惊悚的画面，女主角一脸茫然地手握裁纸刀，赤脚走在墨汁般的夜里。看着她推开一扇陌生的门，我突然面无表情地总结了一句：即使不结婚，我也不会让他好受的。

我记不清何时发生的事了。那个软绵潮润的麻袋就出现在我房间的衣柜里，不用打开我都知道是谁。我想笑，可是嘴唇干绷得太紧，于是放弃了笑。朋友菜先是一惊，接着很快恢复平静：我就知道，你是说到做到的人。放心，我是你最好的知己，我知道该怎么应付警察。你忘记你的家族遗传症了？

说实话我对发生的事情并不清楚。我走出房间，站在温柔的午后阳光中。我的睫毛很长，长到投射在我所见到的事物上面。我闭上眼睛，摸摸睫毛，看上面是不是沾上了尘埃。我再次睁眼的时候，看到一脸苦相的良。

为什么你要这样做？你知道爱情，爱情就像石头掉进河里，扑通一声……他说着把头埋到我的颈窝。我觉得真痒，痒得我想笑，可是嘴唇还是很干，于是我依然没有办法笑出来。

良抬起头的时候，太阳正好再次转到他的脑后，晃得我睁不开眼睛。我脸上有些湿润。他再次一本正经地说了一句话：爱情来了，就像脑袋里起了雾。

我终于忍不住，扑哧一声笑了出来。我的嘴唇像吹到尽头的红气球，砰的一声裂了。

“有人在吗？”我猛地抬起头，一个女孩站在我面前。她面容憔悴，眼睛被垂下的刘海遮住，看不清颜色，暗紫的嘴唇结满了风干的痂片。

“医生，我心口疼。喏，这里。”

我从容地戴上听诊器，把另一端放到她的心脏位置上。奇怪，没有心跳声。再听，还是没有。光线太暗，还是我的眼起了翳？

这时外面传来嘈杂的响声。“快，快，她可能跑到这个诊室里来了。”门砰的一声被打开，几个医生护士模样的人冲了进来，手电筒强烈的光线刺痛了我的眼。

然后我发现我的听诊器那端，贴在光洁的镜子上。这次我看清楚了，我想我还是需要去买个好些的润唇膏。我再回头看看桌上的那本医学书，哦，原来它是我用来记事的簿子。封面有一盆可爱的雏菊，它会当作真正的雏菊摆在我的墓碑前吗？

这就不得而知了。