一个人是一条江

徐辉

我想，如果不是这个春天的约会，如果不是文友的盛情相约，我是不会这样怀揣着教徒般虔诚的情感走近一个人的，也是不会这样以近乎于赤裸的心淌过一条江的。

我曾在书本上多次读到这位诗人传颂千古的名篇，也曾多次在车上远眺过这条美丽的江水，但却一直没有和这位诗人有过更多的接触，也没有真正涉足过这条江。但我知道，诗人跨越历史风云，远涉万水千山，江水奔流滔滔不绝，吟唱古今沧桑，诗人和江水从未远离过我，他们其实一直就默默不语地陪伴在我身边，偶然还会出没在我的梦里，无论春夏秋冬，无论悲欢喜乐……

感谢这个美丽的春天，感谢这位热忱的文友，是她们让我坦然面对了一个诗人的天问，是她们让我纵情聆听了一条江流的呐喊！让我在这个桃花灼灼，江草青青的日子经受了一次精神的灵魂的沐浴和洗礼，内心有如春风般温润、花瓣般柔软、梦境般美妙！

一

这是怎样的一条江呀，它从遥远的天际奔流到我眼前，跨越千山万水，走过高山深谷，冲过巉岩峭壁，历经艰难险阻，一路逶迤而来，踏歌而行。她莫不就是围在巴陵大地腰间一条精美的腰带，或是缠在湘楚山水脖颈一条飘逸的丝巾，让家乡这位水乡美女更加风姿绰约，楚楚动人。

我无法用双足丈量江的长度，也无法去追溯江的源头，但我知道，她是湘江在湘北的最大支流，全长二百多公里。她的上游汨水向东、向西舒展出两只水袖，一只伸进江西修水县境，另一只伸进湖南平江境内东北的龙璋山，两只舞动的流云水袖舞经丘陵山区，层峦叠嶂，绕过粉墙村舍，桃红柳绿，在平江县城西汇合后，向西流一路踏而行。她就像个走亲戚的姑娘，先是顽皮的跨过虹桥镇，之后就来了一个九十度拐弯，一路蹦蹦跳跳，在金坪乡又来了一个华美的转身，再才一口气奔跑到爽口乡，又在汩罗的天井乡和三和乡之间踢了踢腿，在大地上摆出个“几”字的POS，最后在汨罗磊石恋恋不舍地投入湘江的怀抱。

这是一条平凡的江。和别的江一样，她的两岸或高山耸立，绿树环抱，或粉墙村舍，桃红柳绿，或稻田千里，水草肥美，或炊烟袅袅，花香一片，让人不自主地想起《歌唱祖国》中“一条大河波浪宽，风吹桃花香两岸”的美好情景。

然而这又是一条极不平凡的江！因了屈原、杜甫、韩愈等众多诗人的吟唱，江的长度宽度和深度无限延伸和扩展，超越古今，横亘时空。江水滔滔，渔舟唱晚，引得无数文人骚客为她着迷，太多的诗作，让这条江写满了诗的灵动和诗的崇高。

这是一处诗家的圣地，更是一条真正意义上诗性的江河！渐渐地，逆着江水的流向，我探寻并触摸到了诗的源头。那是一个风云变幻、水深火热的时代，我甚至听了诗人的一声哀叹——“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰！”眼前就浮现出这样一幅画面：

战国时代，称雄的秦、楚、齐、燕、赵、韩、魏七国，争城夺地，互相杀伐，连年不断混战。那时，楚国的大诗人屈原，正当青年，为楚怀王的左徒官。他见百姓受到战争灾难，十分痛心，他力谰楚王，楚王却听信谗言，屈原遭谗被疏，甚至被流放到洞庭湖一带，但他始终以祖国的兴亡、人民的疾苦为念，希望楚王幡然悔悟，奋发图强，做个中兴之主。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”他明知忠贞耿直会招致祸患，但却始终“忍而不能舍也”；他明知自己面临着许许多多的危险，在“楚材晋用”的时代完全可以去别国另谋出路，他却始终不肯离开楚国半步，始终怀着一颗对故土难舍难分的无限深情，怀着一颗上下求索的拳拳赤子之心，时刻等待报效自己的祖国。公元前278年，楚国都城郢（今湖北江陵县）被秦军攻破，屈原感到救国无望，愤然投汨罗江而死。屈原的怀沙自沉成就了一颗伟大的诗心，也成就了一条江的盛名。汩罗江以一双无限的温情而慈爱的手，温柔地将诗人揽入怀中，接纳了一个诗人“芳草美人”般高尚的灵魂，托起了一个诗人绝望中的梦想。我仿佛听到了他那绝望中“魂兮归来”的揪心呼唤……

想必这条江注定是会与悲愤二字紧密地联系在一起的，或许，悲愤就是江的主旋律，它让江水有更宽广的文化底蕴、更深的生命向度和更强的精神力量，也让她承载了诗人太多的夙愿和使命！而唐代的另一位大诗人——诗圣杜甫无疑就是这种文化和精神的注入者。

我的目光沿江而上，在平江县的江水上游，我看到一位孤苦伶仃的老者，抱病在一叶扁舟上漂泊，用生命在江涛中写下生命中最后的诗句，魂归平江。

768年（唐大历三年）元月，杜甫由山川入鄂，意图北上长安，实现他“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。可是那时北方战乱频仍，在鄂一年，他得不到朋友的帮助，生活日益贫困，身体也一天比一天衰弱，最后竟到了“饥借家家米，悉征处处杯”（《秋日荆南述怀》）的地步。待到这年冬末，他只好由湖北公安入湘到了岳阳，至此开始了在湖南的两年飘泊游离的生涯。杜甫生命的最后一段时间无疑是在湖南度过的，他一叶孤舟荡漾在湘江流域和洞庭湖一带，阅尽湖南大地上的战乱和灾难，目睹人民的贫困和痛苦，加上自身的沉疴难起，诗人心里充满了悲凉。在古城巴陵，杜甫登上了慕名已久的岳阳楼，写下了脍炙人口的名篇《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼，吴楚南东坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”诗的意境辽阔，情调悲凉，忧国忧民的诗人的责任感和壮志未酬的叹息和谐地交织、纠结在一起；残酷的现实和永不磨灭的理想的矛盾，又使诗人痛苦彷徨，找不到灵魂的出口。这首诗吐出了诗人生命最后的心声，也成就了诗坛的千古绝唱！

770年（唐大历五年）秋冬之际，他沿湘江北上入洞庭湖，随后经汩罗江来到平江县。在离千年以前屈原行吟投江之处不远的地方，杜甫走到了他光辉而又悲惨的一生的尽头。“故教工部死，来伴大夫魂”（唐代徐介诗），这是多么憾人心魄的悲壮和浪漫，杜甫选择与屈原同江而眠，这冥冥中的契合，定是上苍有意让两颗伟大的灵魂心相印、长相伴吧！

因了屈原和杜甫，汩罗江注定传颂千古！诗人们为江水打下了爱国的标签，注入了生命的最强音，赋予了文学的最高理想。

时光如飞鱼，那跃出水面的白光在我眼前一晃，让我感觉到跨越了千年历史，仿佛来到了唐朝。我见到同样一位杰出的诗人泛舟江水，用涛声唱响自己生命中哀怨的歌。

“猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。”贞元末年，唐代文学家、哲学家韩愈官监察御史，因关中旱饥，上疏请免徭役赋税，遭谗被贬为连州阳山令。政治上突如其来的打击，在诗人心底激起了无法平息的狂澜。他泛舟汩罗，但见到眼前山猿愁啼，江鱼腾踊，湘波翻滚，内心更是涌起一种神秘愁惨的无限感伤，哀愤的心境让他笔下的诗句凸现出一种突兀动荡的气势。此情此景让诗人抑制不住内心的悲愤，他接着提笔写道，“苹藻满盘无处奠，空闻渔父扣舷歌。”韩愈来到汨罗江本是为凭吊屈原而一泄心中的郁闷，然而就是在这里也得不到感情上的慰藉。江边到处飘浮着可供祭祀的绿苹和水藻，可是屈原投江的遗迹已经荡然无存。当初贾谊尚能投书一哭，今日却连祭奠的地方都无从找寻，唯有江上的渔父舷歌依然，遥遥可闻。韩愈暗用楚辞《渔父》的典故，生动地表现了诗人面对茫茫水天怅然若失的神情，含蓄地抒发了那种无端遭贬的悲愤和牢骚。

韩愈的诗让饱含求索精神的江水更添增了几笔悲怆的冷色调。

我走近汩罗江江岸的时候，正值桃花开得正欢的三月底，春风送来阵阵不灭的清香，汩罗江两岸点缀着几树桃花，更多的是一片片铺着黄金被子的油菜花。这桃的粉红、油菜花的金黄与荒凉的河床和瘦小的江水形成鲜明对比，一暖一冷，一色一素，这鲜明的对比让人不禁有些生疑，难道这就是千百年来文人墨客们歌咏过千次万次的诗性之江？当然，我不担心她暂时的瘦小，我担心的是我们的脚步会惊挠她的好梦！

（摘自《西部散文选刊》，文章有删减）