给儿子设计一条梦断大道

洪梅

近日来，我常常在想关于艺术创造的价值问题，起因是件本该皆大欢喜的好事：我家12岁的小帅无师自通，琢磨作曲。没想到头一回参加宾州的青少年作曲比赛，误打误撞地竟然拿了个11～14年龄组的第二名。他的参赛作品是一首大提琴、钢琴协奏曲。去年他11岁的时候，我正在写小说《梦在海那边》最后两章与“9·11”相关的情节，晚餐桌边的闲聊让小帅来了灵感。等我的书写完，他的这首纪念“9·11”十周年的协奏曲也诞生了。

曲子交上去后，我们对获奖根本没抱多大希望。有一天学校的午餐时间，小帅正和一帮同学围着长餐桌有说有笑，忽然看到公布比赛结果的E-mail，竟然是個第二名！同学们听了，奇怪地望了望他，没人再问什么，只顾继续说笑。小帅又说道：“我还得了60美元的奖金……”这下旁边的人全都兴奋起来，又是鼓掌又是欢呼的。

这件事过了一个多月，学期也快结束了。我在小帅的本子上看到一个同学给他的期末赠言。那个孩子说：“你的钢琴真棒！因为你竟然得了60美元的奖金！”显然那孩子根本没在意小帅得的是作曲奖而不是钢琴演奏奖。对他来说得什么奖并不太重要，奖金才有说服力！看来假如没有明码标价，创造力的价值真的很难体现。

我们认识的一位职业大提琴手Ron，自幼聪明过人。他的父亲一直希望他当一名医生，可是他选择了音乐。幸亏三十多年以前这还是个不错的选择。他在纽约爱乐乐团和费城交响乐团里跟许多优秀的乐手和指挥大师合作过。“谁能想到有一天费城交响乐团竟会到了破产的边缘呢？”Ron无可奈何地对我们说。“那个时候我们总是忙于演出，周末场场满座。每到星期五，一群打扮时尚、举止优雅的女士必来听我们的室内音乐演奏。那样的日子怕是不会再回来了。”Ron的三个孩子如今都已长大成人。他们都受到良好的音乐艺术教育，却没有一个成为职业艺术家。倘若孩子们的祖父仍然健在，应该感到十分宽慰，虽然当年寄托在儿子Ron身上的愿望没能实现，如今三个孙儿孙女中不但出了一名儿科医生，还有一名牙医呢。

说起我们对儿子的素质教育，我和帅爸也没能免俗。我们像周围几乎所有的华人家长一样，年复一年，将大半的业余时间都挥洒在驮着孩子四处奔波、拜师学艺的“征途”上。至于财力的付出就更不必说了。相比之下，我的“脂粉钱”和帅爸的“打酒钱”显得那么微不足道。但是我们无怨无悔：我们相信创造力的开发事关孩子一生！可能儿子在潜意识里体谅到父母的良苦用心吧，他的钢琴、大提琴、绘画、作曲、写作全都有模有样。有一次学校的音乐会上，他又是全校唯一获得独奏机会的学生。一位美国家长向我道贺之余，又好奇地添了一句：“你是个“虎妈”吧？”其实我连“猫妈”都算不上。别看孩子小的时候我很起劲儿地让他学这学那，如今见他在我领的路上越跑越快，我却开始拉他的后腿了：“儿子，你花在音乐上的时间太多了吧？咱以后又不搞音乐，减一样好不好？”小帅说：“妈妈，怎么能动不动就半途而废呢？你放心吧，我能安排好。”我无言以对，这是我平时用来教育他的话。

我想对我们家孩子说，兴趣和天赋与你长大后的职业并不一定有多少关联。你心驰神往地梦想着有一天能成为一名作家、作曲家、业余大提琴演奏家、业余画家……多么美好！作为母亲，我当然希望你能有一个富足的精神世界，可是我更担心你的将来会陷入物质匮乏的尴尬境地。所以我才处心积虑地给你灌输“业余”这个概念。我要确保你先有一个安身立命的稳定职业。我明白，“业余”意味着你在文学和艺术上的造诣可能永远也无法达到理想中的高度。我知道，我为你设计了一条Boulevard of Broken Dreams（梦断大道），虽然宽阔平坦，但与你的梦想可能会渐行渐远。孩子，请不要怪我。有太多的例子让我相信，如今这个社会所崇尚的创造，是创造商机、创造财富的创造，有时，施展“创造力”表现在为达目的不择手段。而对于那些将纯粹的艺术创造作为生命全部意义的人，时代和社会正变得越来越苛刻，发展的空间也变得越来越狭窄。

尽管如此，对儿子艺术教育的投入，我们仍会继续下去。以后等他长大了，他将成为有品位、有素养的读者、观众和听众群中的一员。假如做不了一株在萧瑟寒风中勇敢绽放的玫瑰，至少可以为精神之美的花园里添一捧沃土吧。