香港记
2013-07-06李娟
李娟
一座城就像一个人,有着独特的气质和魅力。
香港仿佛一朵罂粟花,妖媚,绚丽,令人惊艳,还带着一点点邪气。它是姹紫嫣红开遍,流光溢彩,美得动人心魄。
午后,阳光如金铺满在维多利亚港,海边的椰林如挺拔的男子。海湾的对面就是中环金融中心,无数座摩天大楼将身影映在海水里,蓝天碧海,山川秀丽,几艘豪华巨轮在江面缓缓前行。沿着海边的道路向前走,就看见将中国武术带到全世界的武者——李小龙的塑像,此時,你的脚下就是璀璨的星光大道,影星们在此留下了签名和手印,从大导演吴宇森、徐克到周润发、李连杰、张国荣、林青霞、张曼玉——那些电影里的人物一一来到了眼前,他们从这里走向世界影坛。香港真是一个奇妙的世界,三座小岛组成多元化的香港,中西文化在这里交汇融合,相得益彰,熠熠生辉。
海风拂面,带来一丝凉意。
20世纪90年代,香港电影渐渐进入内地,《纵横四海》中,穿黑风衣,戴着墨镜的周润发,嘴角带着一丝坏笑,他的风流倜傥,潇洒不羁的身影吸引了多少女孩的目光。一抬头,就看见张国荣和梅艳芳的名字,他们也是绝代芳华,一对璧人。两人饰演由李碧华的小说改编的电影《胭脂扣》,俊美的十二少张国荣爱上了烟花女子梅艳芳扮演的如花,家人反对两人的婚事,两人相约共赴黄泉,如花头吞鸦片死了,十二少被救活了。而五十年后,如花回来寻他,曾经的翩翩美少年已是风烛残年,十二少追着如花的背影而去——
仿佛只有香港,能拍出这样梦幻与现实,前生与今世,爱恨悲欢交织的电影,人似乎一瞬间走进了光阴的隧道里。
在王家卫的电影《花样年华》里,张曼玉穿着曼妙的旗袍一次次出门去买面条。她的身影在逼仄的楼梯间摇曳着,风情万种。穿着晚礼服般的华美的衣服,却过着草民般柴米油盐的日子,这仿佛是一个关于香港的寓言:海市蜃楼般的华美,却有着狭窄窘迫的生存现实。我想,香港人对生存的体悟一定比其他城市的人多一份艰难。几天来,在酒店大厦的角落里,常见一位花白头发的长者,坐在一张小桌前,桌上放一个小录音机,粤剧婉转旖旎小声地唱着。酷暑里,他穿着白衬衣,黑色长裤,黑皮鞋,整齐庄重,给出入大厦的人引路。
高耸云霄的大楼,窄窄的小巷,人流如织的街道,拥挤窘迫的生存空间。试想,假如没有电影光影和现实的相映生辉,给人以梦幻和希望,那么香港会失去多少梦幻的魔力和色彩?
行走香港,那些熟悉的地名:旺角、油麻地、尖沙咀、中环、红磡——它们迎面而来,伴随着电影,曾经穿越我青涩的青春时光。香港人过着快餐似的生活,说粤语更是快言快语,行走来去匆匆,连地铁里的自动扶梯的速度,似乎都比内地的要快一些。
夜幕降临,在山顶望着灯火阑珊处的香港,似玉碗盛来琥珀光,酒光潋滟,酒香浓郁,令人不饮自醉。那种美,炫目,绮丽,遥远,梦境一般,不似在人间。
一位女子曲卷的金色长发,涂着丹蔻的手指握着一杯酒,眼睛凝望着窗外,目光迷离,若有所思,她仿佛成了一幅画。
三三两两的游人在酒吧的窗前坐下,闲聊,品酒,消磨一个下午的时光,只有此时,你觉得香港的节奏渐渐缓慢下来,时光在这里是用来浪费的,要一杯卡布奇诺,消磨一下午的时光,来细细品味香港的味道。
有人说,不要因为走得太过匆忙,而忘记了我们为什么出发。在浮华喧闹的尘世中,放慢脚步,等待灵魂慢慢跟上来。
我以为,来半山的酒吧坐坐,更能品味香港的气息。它们和这座城市一样,历经百年的风雨沧桑,透过那些大理石的廊柱,红砖的建筑,圆拱形的玻璃窗,你闭上眼睛,一首弹奏百年的乐曲依然在轻轻响起——
第一次知道浅水湾是在张爱玲的小说《倾城之恋》中。这里就是主人公白流苏和范柳原相恋的浅水湾。这对机关算尽,聪明世故的男女,因为太平洋战争爆发,一座美如幻梦的城市一瞬间成了断壁残垣。白流苏问,还有什么是长久的呢?命运的无力把握感始终流淌在香港人的血液里,也流淌在白流苏和范柳原的血液里。人只有在战争、死亡和巨大的灾难面前才知道,没有什么是抓得住的,抓得住的,只有身边的这个人,自己腔子里的一口气。一场战争成全了一对恋人,一座城市的沦陷成全了一对恋人,再不相爱,便来不及了,趁一切都来得及的时候。
浅水湾,还是八十年前张爱玲笔下的浅水湾,碧海长空,海鸥盘旋。可是,张爱玲已经故去近二十年。
我来时,以为作家萧红的墓还在浅水湾。其实,几十年前,她的墓就被端木蕻良迁走了。诗人戴望舒曾来浅水湾看望她:“走六小时寂寞的长途,到你头边放一束红山茶。我等待着,长夜漫漫,你却卧听海涛闲话。”这位天才的女子,在离开尘世的时候写下:“我本来还想要写些东西的,可是我知道,我要离开你们了,我将于蓝天碧水永处,留下半部《红楼》让别人去写了——这样的死,我不甘心。”那年,萧红三十一岁。
我想,也许只有大海能包裹她的苦难和孤单,接纳她的眼泪和伤感。在香港写下《呼兰河传》的女子,刻画出的一个个人物都是力透纸背,可是,这位把人世的冷暖悲欢都写尽了的女子,一生的命运和爱情永远都不在自己的掌控之中。她一生漂泊不定,流离失所,不论身体还是灵魂,她活得那样困苦与艰难。连同自己的身后事,也不能如愿。上苍不曾厚爱这位天才的女子,给了她文学世界里的硕果,却不能给她现实的安稳和幸福。
乘双层巴士游全港,车窗外有直入云霄的商业大楼,一家家商铺鳞次栉比,挂着繁体字的招牌,老街上日渐斑驳的老房子。并不宽阔的道路,弯道极多,却井然有序,从未拥堵,几百万人居住的三座小岛,但干净整洁,一个文明而有序的城市。
繁华如梦的香港,优雅奢华,纸醉金迷。但是,它又朝气蓬勃,充满了烟火气。它饱满鲜活,生生不息,这也许就是香港独有的气息。