时光重叠

◎忘 川

父亲是手艺人，少年时候就跟在人家后面当学徒，等他长到我这样大时已经开始操持养家了。他是上世纪七十年代的人，早早地走南闯北，见过不少人不少事情。直到我出生，父亲的人生轨迹才算是回归平静，他开始学会做一个父亲，他的爱好、习惯，甚至是所见所闻都影响了我。

记得家里有过一个录音机，棕色外壳的，笨重地卧在书桌上。每天早晨首先响起的必然是李琛的《窗外》，我并不晓得父亲痴迷到了何种程度，只是在十多年后我依然可以从他嘴里听到断断续续的音节。那时讨厌到极点的我现在也会回过头去听父亲听过的老歌，仿佛是一卷卷画面，有着时光陈腐的味道，让人特别眷恋。后来搬过一次家，那件笨重的录音机也给遗失了。

我上小学，每天早上都要背着书包在弄巷里七拐八折，觉得很快乐。头顶上狭窄的天空倒映着熹微的晨光，有像是彩虹般的颜色倾泻下来，我用手去挡，却从指缝里见到麻雀稀稀疏疏地飞过，残留着新鲜粪便的味道。

母亲常常说父亲纵容我，和我没大没小地皮。我常常趴在父亲背上，父子俩往小街上去，是那种铺着大青石砖块的街，两边商铺的屋檐都极低，一到下雨就淅淅沥沥往地上淌。不为别的，那时候非常喜欢吃一种叫“豆腐脑”的小吃，老板在街口搭一个油伞棚子，摆着几张桌子就做起了生意。我喜欢白白嫩嫩的豆腐上漂着几滴香油，还有几丝绿绿的葱花的样子。父亲吃不了多少，常常用勺子把他的那份给我许多。

“我们在上海是在冬天呀，冷，怎么办呢，我们就跑到街上找豆腐脑去。喝上一碗，浑身都是暖洋洋的。”父亲开心地和我讲他十八九岁的故事。

“那要是喝了豆腐脑还觉着冷呢？”我扬起头问他。

“这样啊。”父亲似乎是在思考，但很快他就从桌子上舀起一勺红辣椒作势往我碗里放，“吃辣椒啊，来来，给你一点。”

“不要不要。”我慌忙用手遮了碗，经常被父亲这样子逗哭。

相隔了十多年后，我和父亲悄悄回到当初生活过的地方，虽然还认得路，可是要认出来到底是有些困难。这里被开发过，周遭建起了居民小区，一栋紧挨着一栋。天空中消失了一条条晾衣服的线和竹竿，鸟儿似乎也少了很多。我试图去找寻那家豆腐脑摊，却意外地发现那条老街早已经面目全非，再没有露天营业的摊主，他们都挪进了窗明几净的店里。的确是少了几分儿时的回忆，但也可以看得见这座城市的成长，就这样慢吞吞地，像一列火车，拉着汽笛朝着远方驶去。

“那个时候这里还很旧，没想到一下子变化这么大。”父亲弯着腰，不禁发出几声感慨。

我长到父亲当年的年纪，与他生活过的时光轨迹重叠，这其间的岁月二十年。父亲老了，长了泛白的鬓角，我长大了，不久的一天要像父亲一样成家立业。只有这座城市，她慢慢地改变着，像一个孩子一般长大了。

我透过这座城市似乎也更能看到国家的变化，无论是从人们身上色彩鲜艳的服装，还是日益讲究健康的饮食上，都能看出这个曾经饱经创伤的国家与民族握住了希望的光，她真的长大了。

荐 评

小作者通过自己的成长轨迹以及城市变迁来反映祖国的变迁，语言极具诗意，尤其是描写“我”和“父亲”在街边吃豆腐脑的场景，细节描写很出彩，值得借鉴。