夹缝中的耳环

李汐良

背面特写，黑色中长发，白色宽檐帽，除了黑白两色，就是江水迷蒙，青色点缀其中。干净的画面持续许久，直到女孩转过身来，依旧无言，半晌，音乐响起。接下来的画面，第二次看时才反应过来，孙红雷穿衣出门，同样的场景一共剪入三次。

寡言的，摄影讲究，从一开始，影片就透露着浓重的风格化痕迹。相比某些国产片的视觉绚丽，它清冽，而较之贾樟柯们的粗糙边缘，它有着仪式化的诗意，明显的打磨。悬疑警匪片的外壳之下，有一颗柔软的心，怎么看都独特。纵使这份独特过了头，因风格化的完全不收敛，损害了片子的故事性和凝练，但在大陆影坛，有这样一份独特真好。

叙事上，整个被打乱重组，分出四个篇章。看完全片，再反观第一章“狗”，它像是横生出的枝节。仔细布光的老楼房，杀手，狗，女孩，导演似乎在满意地展示着自己的掌控力，明暗有致的场景，恰到好处的剪辑，气氛怀旧的悬疑戏。直至第二章和第三章才切入核心故事，中缅交界之地，在一次毒品交易中，毒贩劫持牙医的幼女为人质，带着她回到缅甸老窝，牙医因为想取毒品换回女儿，而锒铛入狱。河水广阔的缅甸，路上扬着土尘，穿着红黄袍子的僧侣们吟诵着佛经，毒贩在内部火拼中成功夺权。被他改变命运的这个女孩呢，多年后对父亲说的是，一切已经这样发生了，她爱上毒贩，在贫瘠的村镇教书，习惯这样的生活。穿着素色宽大衣服的她，有一股来自江河原野的柔韧之气，被属下背叛抛入土坑的毒贩，她跳进去，和他躺在一起。

毒贩，女孩，父亲，丰富传奇的剧情，张力冲突亦充沛，有犯罪，有枪战，也可以说有浪漫，完全能成为一部淋漓有致的类型片。但导演意不在此，轻松地用他极具风格化的影像，将一切消减。看完后，你所能记住的，是大段的沉默，眼神，晕黄，青灰色。

第一章的故事，在第四章重新插入，并且因为杀手和毒贩的交易而连结。在前面，那个被杀手绑架的少女，微胖，声音动作粗鲁，气质油腻，一点不讨人喜欢。但和警察哥哥在礼堂里的一场戏，她却完全打动我。两人用的是方言，就像监制宁浩在《疯狂的石头》里采用方言，透着重庆不那么都市化的城市氛围，使影片质地结实，这里的方言也落得有味道。刚刚经历过生死的少女，跑回曾经和人打架的礼堂，寻找丢失的耳环，怎么也找不到，只得坐在地上。哥哥进来，一次次移动木板，终于在夹缝中捡起一枚耳环，丢到她手上。她问他，你想不想知道我为什么打架，学校有个变态老师居然想占老子便宜。哥哥在她旁边坐下，眯着小眼睛，说什么，居然还有人想占你便宜。这时刻，真的是兄妹啊。少女还是一副混子的样子，讲着为了男朋友和墨镜打架的事情，一句“表面上是治安问题，其实是感情问题”涵盖了整个片子。微微仰拍的镜头，黄色调，哥哥不冷不热地笑着，离开，她坐在那里，抿一抿嘴。所有成长的滋味都在这里了。

紧接着一个城市全景，被群山围绕的万家灯火，像海一样的寂静安详，将我整个人留在彼时。

稍微有些宁浩附身的支线，和全片风格既跳脱又融洽，使主线故事更丰盈。结尾看到孙红雷拿着钱箱，走在白色街道上，音乐欢快，一股枭雄范。还来不及诧异总局怎么会有脑子到允许这种结局出现，果然，机场出现伏击警察。

就算如此，影片还是在夹缝中，散发着光芒。好俗套的一句话，但确实如此。

影片信息

片名：边境风云 （2012）

导演： 程耳

编剧： 程耳

主演： 孙红雷 / 王珞丹 / 张默 / 杨坤 / 倪大红 / 陈曦 / 高叶

类型： 剧情 / 犯罪

制片国家/地区： 中国大陆

语言： 汉语普通话 / 缅甸语

上映日期： 2012-08-17（中国大陆）

片长： 100分钟

又名： Lethal Hostage