七米交流
2013-06-15北京大学元培学院刘锦阳
北京大学元培学院 刘锦阳
七米交流
北京大学元培学院 刘锦阳
（接上期）
八
我和小藤的“倒数第二次聊天”一直在持续。从第一个完整的日子后，日程开始变得有条不紊。我白天的时候吃饭，读书，在村子里闲逛，遇到谁就和他谈谈天。晚上的时候，跟着她的要求去不同的地方散步。
我渐渐地了解到她的超能力的细节。她通过心灵感应告诉我，她做过实验，她的主动传递的默认最大半径是十五米，失控传递的范围半径则是八米。保持在这段距离之间，我和她就能交流得起来。她把这叫做“七米交流”。
“为什么不开口说话呢？”我有一次问道。“八米之外的话，怎么交流都无所谓吧。这样的话，十五米之外也没关系。”
麻烦死了，会飞还走路干嘛？
她回这话的时候，是一脸吃了毒药的表情。虽然我觉得很敷衍，但没再把这个话题延续下去。
她究竟是怎样的女孩？
这是我最好奇的问题，大概亦是最重要的问题。
她有时显得呆傻。这从那次不经意的“内衣邂逅”可以看出。因为周围没人就能不顾形象地四处乱窜，她的神经显然有大条的部分。女孩子有点儿这样的性格，反而增添了几分可爱吧。
她更多的时候展现出精明。阅读烟海一般的书籍，从中所获得的知识量是难以想象的。她用最简单的沟通方式，维系着自己的生活，与和外界简约的羁绊。
她大部分的时候是冷漠的。刻意保持着心灵的孤立，只和我进行有限度的直接交谈，而且很少触及什么对自己敏感的话题。
她热情的一小面是难以忽略的。从初来乍到时号称要赶我走，到现在的包容，她的变化是值得玩味的，也许其中还有些什么我不知道的事情。另外，在有限的数次聊天中，有那么几个瞬间，她有什么要说出口，却欲言又止。
她是一件复杂的艺术品，一个难以捉摸的文学式的人物。我隐约感觉，她是不是读小说读太多了，在用书本中的方式进行自我表演？也不是很可能，应该还是那不请自来的超能力，在她的心灵上留下了过深的划痕，造成的恶果吧。
我来到这里的第三个晚上，我开始给她讲述《人类群星闪耀时》的内容。我认为她肯定看过这本书，让我给她复述，无非是考核一般的事情罢了。
我没读过。
她的言论让我一愣。
我挑了本我没看过的书介绍给你。我就是想体验一下，不是自己读内容，而是听别人讲，感觉上有什么差异？
于是我认真地，极尽所能地叙述着我所看到的故事，向原作者那样，娓娓讲述着那些游离于历史海洋，时而现出水面，时而深藏其中的片段们。
第一个故事是关于一个冒险家的。是关于一个贫困潦倒的士兵，是怎样怀着一颗勇敢的心，踏上了前往新大陆的旅途的。他义无反顾地在新大陆开拓天地，代表西欧人第一次见到了太平洋。他梦想着建立一个伟大的黄金王国，却被自己的祖国最终送上断头台。这是一个有关道路的故事，有关选择的故事，一个悲情英雄的故事。
于是我就巨细靡遗地介绍了那个巴尔沃亚叫西班牙人的故事。讲述的过程，能使人听到大海的波涛，能使人体会到他自我囚禁在小箱子里时的期望与不安；能使人听到新大陆的心跳，为探险者们在这里前途无量的未来而欢欣雀跃；能使人听到刀与枪的碰撞，沿土著人洒下的鲜血孤独前进；能使人听到那个人的怒吼，望着他的理想化作一片片的泡沫。
我在深情款款地讲故事的过程中，和她一直坐在一片小湖上方的平缓坡道上。两个人隔着合适的距离，伸出悬空的双脚，而下方就是澄净的湖水。她一直低着头，双手玩弄着自己的黑色短袜——除了鞋和各类毛发之外身上唯一不是白色的部分。时而把它拉离瘦弱的小腿，制造出一个空隙，又时而让它舒服地反弹，贴合在身体上。她这样的动作没什么太大含义吧。我想。毕竟她挺神经质的。
我宣布完巴尔沃亚的死讯后，小藤难得地鼓了鼓掌。她过去的肢体动作，停留在基本不发出声音的阶段。
好故事，跌宕起伏，引人入胜，你讲得很完整，和书本可以媲美，并且还有自己的情感掺杂其中，别有一番风味。
“有我的情感吗？我只是转述而已，又没有评论。”我边晃着腿边说。
情感不光体现在文字上，更体现在语调上。你说话的语气，很能反映你对每个情节的思想态度。
“老师啊！说得真好。”我叹服道。
要论老师的话，你比我更称职。你是一个优秀的讲故事者，看来，我得等你讲完整本书，再放你走了。
她在这时露出了微笑，微微上扬的嘴角弯成一个黄金分割似的弧度，给我留了一个绝美的侧脸。说蒙娜丽莎的微笑是世界上最美的微笑，绝不是因为蒙娜丽莎长得最好看，不是因为这笑容有多高贵，也不是因为她的笑最有技术含量，像某些行业的从业标准规定的那样，微笑要露出八颗牙一类的。只是因为，她的笑容最神秘，最有距离感，令人无法捕捉。她怀着怎样的情感在微笑？怎样复制她的微笑？这一切都是未解之谜，因此，她的微笑才是最美的。我身旁少女的微笑同样神秘，同样背负着微妙的距离感，因此，在我的眼中，她的笑容是最美丽的，虽然我未能端起她的下颌，好好地品鉴一番。
自第三个晚上开始，我再没看过其他的书。自己带过来的几本，原封不动地躺在背包里。我只读一本书，当然是《人类群星闪耀时》。我仔细地读，反复地读，同一个故事来回地看，同一句话拆开来读。我随君士坦丁十一世一同在圣索菲亚大教堂做最后的祈祷，与威灵顿在滑铁卢展开胜利的冲锋。奔波在大西洋上，铺设电线管路；坐雪橇穿越南极，在极点插下国旗。在那一段永恒的时光里，我感觉自己成为了时间穿越者，游走在大跨度的时间和空间里，品味着激动人心的冒险。少女诚挚的愿望，使我第一次如此认真地面对一本书。书不再是简单的获取知识，博取见闻的工具。它是一个世界，是一座堡垒，是一场华丽的宴会。我掌握到了她内在本质的冰山一角，明白了为何她在这些“纸砖”的陪伴下，能跨越三年孤独的时光。她其实并不孤独吧。
走火入魔的我，有时还给来访的堂姐讲起书里的故事。
“你可别被她逼疯了。我们负不起那责任。”她表情很尴尬。
“您放心好了。”我只能这样回应。
讲故事的活动仍在继续，每个晴朗的夜晚，我和她走在铺满石子的河边小路上，荒草萋萋的田野里，讲述着拜占庭帝国，和一个老头子发财梦的毁灭。每个阴雨的夜晚，我和她一人打着一把伞，一人披着一件外套，坐在庄园的外墙上，泥泞的土坡旁，感叹着征服南极和十月革命的艰辛。她永远是相同的姿态，相同的面容，优雅地生活着。唯独，在那文学和历史交融的圣歌中，她的心境似乎变得快乐了。
不过在白天，冷淡和封闭还是一贯地持续着。有那么一次，我鬼迷心窍地直接打开她的房门，恰逢她在换衣服。手臂的遮掩之下，她算不上饱满的胸部，和平日难以见到的大腿，还是隐约地展示出一部分。不用说，我被她暴打和臭骂了好一顿。
我开始思考。我见到了几个她？不同时段的两个她，为何如此迥异，而又殊途同归？单纯地讲故事，不能得出结论。我决意摸索她内心深处的东西。除了她的现在，我还得了解她的过去。我要和那个天真的少女见面，和那个无忧的学生小妹说哪怕一句话。就像二人的第二次见面的时候我说过的那样，我成了她的提线木偶。她操纵着我，我顺应着操纵。我没能反客为主地询问她的想法，从她的口中听到她这三年来，和更早的生活中，她所体会到的快乐，悠闲，孤独，和忧伤。她是一块临界状态的冰，细小的微扰就有可能将其融化殆尽。我只敢接触这冰冷火焰的外焰，生怕伸进焰心的探测器徒沾焦炭。她快乐吗？她的希望是什么呢?陶醉在沙滩上把玩贝壳的我，竟对大海视若无睹。我们间近乎爱情的情感是优秀的武器，而也不可避免地冲昏了我的头脑。
在全部的故事讲到一半的时候，我问了她一个简单的问题。我们当时在一片沙地上盘旋，不时有鸟儿憩息其上。
“你觉得孤独吗？和书本在一起，你是不是不会觉得孤独啊？”
她的眼睛和嘴唇混乱地运动了一段，隔了几秒我才听到回答。
我还是有些孤独。毕竟没有人做我的朋友。
“可你好像已经适应了，还乐于其中？”
是啊，我必须适应。这是命运的一部分。
奇怪的感觉涌上我的思维。
“就是说你已经能从孤独中找到快乐了？”
也不能这么讲。唯独适应了，也只是适应了。
“我能理解一些。《挪威的森林》里的谁不是说过嘛，‘没人真正爱好孤独，只是害怕失望而已’。”
我随意的引用出自无心，但她好像相当在意。她蹲坐到了沙地上，望着不远处的鸟儿看了一会，又转向来时的方向。保留在她唇齿间的微笑神秘地消失。
半晌，她终于开口了。不，应该说我的内心又有声音传来了。
不怕哟，失望什么的，我从来不害怕呢。
在这句话里，我自己的声音没有丝毫谎言式的颤抖。
“你满足于现在的生活，满足于和我的相处吗？想过去改变吗？”
为什么要改变？
她捧起一把沙子，洒向自己前方。
“你应该能意识到的吧，你的生活和正常人差别太大了吧！你虽然很少走出这里，但至少能从书上了解到，正常人的生活的吧！”
我了解。但是那些人的生活都各自不同啊。我要是改变的话，改变到哪里去好呢？
这下轮到我无以言应了。呆怔了许久后，我说出了一句自己还要再听到两遍的话。
“我不知道。我哪里知道啊。”
我试图刻画出，重现出少女的内心，却从未想过她心灵的形状，是否和我们一样这个看似不需要回答的问题。这样的努力，如若是在一群破缺的多面体中，挑出一个预先随机指定好的目标。这不过是徒劳的大海捞针。
九
不论如何，事情有了新的转机。她在某一个白天，邀请我出门去村里的果园看看。我一度戏谑地嘲笑她为“吸血鬼”，看来不能再这样说了。
她所指定的时间是在下午一点钟左右，因为“那时候热得要命，正常人都躲进屋子里乘凉去了”。两度在那样野性的阳光之下行走的我，对此深有感触。
你，不害怕热吧。
“当然不害怕啦，不如说我最喜欢热了。我最喜欢的篮球队，名字里还有个‘热’字呢。”
我自信地回应。
不幸地是，我最终还是低估了大自然的威力。中午十一点的阳光和温度，中午十二点的阳光和温度，下午一点的阳光和温度，三者构成了一个扶摇直上的指数曲线。坚持不做任何防护措施的我，眼睛眯成了一条缝，大口喘着粗气，每一根发梢上都结满了汗珠。与我恰恰相反，她凭借着一顶草帽，便自在悠闲地穿越在硫磺炙烤出的地面之上。按理说不是皮肤越白的人，越怕晒吗？我把这个也视为了她的特异功能。
事情好像并非如此：她的步调还是比平常慢了不少，双腿在抬起时也显得不自然。慢慢悠悠地走了一大半路后，她在平地上摔了一个跤。我怕她是中暑了，想过去看一眼。
别来扶我！
没想到她首先就传来这样的信息。
我没事儿。
然后她就用一种他人看了都会觉得吃力的方式，自己站起来了。
事实已经明确地证明，她这么一个深居简出的姑娘，果然是受不住灼人的阳光的。到达了果园之后，她就倚靠在一颗橘子树下，在广袤的荫蔽里似睡非睡地休息着。路上确实没碰到谁，果园里也只有果园主人一个人巡视着各片区域。我两天前和他聊过一次，聊了些果园的发展，生物学技术的应用一类的。我塞给他一百块钱，他差遣人交给我三个大提篮，让我们随便采摘。毕竟秋收的季节还没到，能摘的水果种类也很有限：早成熟的苹果、桃子，以及灌木丛里的樱桃什么的。小藤还在睡着半醒的午觉，我自己一个人穿梭在草木当中，直到累得半死，也只采集到了一筐的量。我把这些水果带进他们的内部办公区仔细地洗了洗，然后用盆装着拿了出来。
我将一满盆的水果放在离她最近的一棵树下，自己坐在和这两棵树形成一个近似小等边三角形的另一棵下。我伸手指了指水果，让她自己拿来吃。
她挪身到水果盆边，取出了一颗成熟饱满的苹果。这是我第一次看到她吃东西的样子，看到这个“不食人间烟火”的少女日常的一面。长而细的睫毛上下颤动，植物的汁液流淌在嘴边，但这些有机质和过去的泪水不一样，不是她身上化出来的东西，因此难以发生共振。
吃完了苹果然后是樱桃，我望着她把和自己的嘴唇相同颜色的水果送进口中，以最小的动作咀嚼着糖类、蛋白质和核酸。她吐籽的动作更是轻得无法辨别，就像是连肉带籽一块儿吞进去了似的。
她的脸上露出满足的表情。
很好吃。天然的水果非常好吃。
于是我也尝了一个她扔过来的桃子。
“相当不错，比市里的水果强多了。”
农药，催熟剂什么的，把食物弄得不成样子。我讨厌过分雕琢的事物。
“符合你的性格呢。”我笑起来。
我的性格是什么样的？
一句话就把我噎住了。我连忙换了个话题。
“那个，还记得我们俩第一次见面的时候，你在看什么书吗？就是你扔出来的那本。”
《傲慢与偏见》。
“真的还记得呀，我还以为你肯定想故意忘掉。”
那时我正在看第八遍。
靠在树干上的我的身体，稍微瘫软下来。
“我的天，为什么要看八遍？”
因为好看。
“……显而易见的回答呢。为何那么喜欢看？”
喜欢看就是喜欢看啊。需要数学证明一样的理由吗？你这死理性派。
她生气地低下头。
“我认输……你这个年龄的女孩子，爱看爱情故事确实挺正常。”
一粒葡萄砸向我的额头。
“怎么没用苹果或者桃子呢？”
我们两个相视而笑。
我们分别找到了艳阳下的庇护所，睡了一个悠闲的午觉。暖风吹拂着还没结果的橘子树，几片树叶落在头上。除却她今天在白天和我见面以外的质变式的变化，还有一项量变式的变化。数日以来，我们两个之间的距离在缩短。从一开始的十五米，到十三米，再到近来的十一米，我感觉到我和少女心灵的间距，正如这物理的间距一般，在逐渐地缩小。我在庆幸之余，没有注意到这貌似数字游戏般的规矩，蕴藏的残酷的真实。减小着的距离，更像是一个倒计时器。
晚饭前，堂姐例行性地找我见面。我在餐厅的餐桌前，讲给她果园中的谈话，和缩小着的距离。她忧愁的样子，出乎我的意料。
她从衣服口袋里抽出一个小便笺本，和一根短铅笔，在本子上寥寥画了几笔。当时的场景竟被还原出来一大部分。我瞠目结舌。
“我是个学美术的，在中学里当教师。”她轻描淡写地说道。“期末考试要到了，学生也就不上美术课了，我才得以请假过来。还好教导主任什么的，理解我的情况。”
“我对您刮目相看了。”我两眼放出钦佩的光芒。
“合着你之前都看不起我？”
“哪有哪有，您别开玩笑。”
“好好，不开玩笑了，谈正事。”
堂姐收起小本子。
“你来的时候问过的吧，三年前她碰到过什么？”
“是的。当时你们说不清楚。”我隐约感觉到有什么要发生。
“那是骗你的。我们怕你太早知道，和她提及会刺激到她。”
“我有朦胧的第六感。”
“三年前的夏天，我的小姨，也就是那孩子的妈妈，死了。”
我花了很长时间，才好好地思考明白整件事情的含义。“死亡”对于我这个算得上是幸福成长起来的人来说，显得过于遥远，过于沉重。
她给我留下了充足的思考时间，才继续解释。
“小姨她，是个文学的狂热爱好者，一个有作家梦的女人。”
“慢着……就是说……小藤喜欢看书，和她的母亲很有关系？”
“与其说‘有关系’，不如说是‘继承下来’。小姨还在的时候，住的就是那个房间。书架上一半以上的书，在她的时代就有了。”
我品味着冲击性的事实。
“小姨读完了她那时的书架上的所有书，每天把自己关在房间里，在稿纸上努力的创作。可是她遇到了很多困难，有时候在半夜，都能听到她的喊声或是哭声。其实从那时开始，她已经有点疯疯癫癫了吧。只有在小藤面前的时候，她才重新成为正常的母亲，温柔慈祥的母亲。”
“这一点我能明白。母亲总是把孩子看做最重要的事物。”
“是啊。但正因如此，直到小姨临死的一刻，小藤还是不知道她的母亲，已经成了一个疯子，一个深度的抑郁症患者。她不愿接受治疗，只是每天疯狂地读，疯狂地写。就在那样一个雷雨的夏夜，我到她的房间去看看情况，她躺在床上，含混地冲我说：”
“‘我…我做不到了。那些书太完美了，我达不到那高度了。我脑海中的事物太多了……我组织不起来了。’”
“第二天，她在房间里上吊自杀了。得知消息赶回来的小藤的失神眼眸，和她扑在尸体上的痛哭，我大概会永生难忘吧。”
堂姐用袖口拭起眼泪。我示意她不用再说下去了。
“我还是希望你别在她面前提起这事。不要把它当成一个手段，当成一份知识就好了。”她嗓音沙哑。
“我明白。”我重重叹了一口气。
“这件事……和她的超能力有必然联系吗？”
“我不知道。我哪里知道啊。”
她表姐的回答充斥着无力感。
“但是，我这几年一直在想。难道小姨，在她还活着的时候，已经是个超能力者，只是从来没告诉过我们而已？我感同身受地尝试着她保守这秘密的痛苦，希望我的想法不是真的。”
谁知道呢？这世界上，什么都说不清了。
说回来，即使今天不发生这两件怪事，今天晚上也会是特别的一个夜晚。《人类群星闪耀时》还剩最后一个故事了。讲完了所有的故事，我会再一次变得前途未卜。也许她还会给我安排新的任务，也许我明天就会离开。五味杂陈的我，没有闲心去想象未来了。
我之前并没按顺序讲述，而是随机挑选着故事。我最后残余的一个故事，和滑铁卢的那场战役有关。没错，就是那个愚蠢的法兰西将军，是如何墨守成规，结果把自己的英明君主送上了灭亡的道路的。我和她并排走在有萤火虫飞着的宽敞的水泥路上，一个在最左侧，一个在最右侧。我说到那个蠢家伙如何做出人生中最错误的一个决定时，她不住地摇着头，恰如其分地像是一个晃动的风铃。
全书讲解完毕。我的内心似乎是被抽走了一大块，空虚得要命。意外的是她没有发表评论，忧郁地沉默着。成群萤火虫照出的点点寒光，与天穹中的星河交相辉映。
她一如往常地陡然停步，而停顿的时间比以往都要长。随后，她平行地朝我这边挨近了一些。
现在我们间的距离是九米。
离八米仅剩一米之遥了。
坐下来待会儿吧。
我如同一只温驯的家犬般和她一块坐下，坐在萤火虫面前。
时间在无言之中流逝着。
这本书讲完了？
“讲完了。”
作为奖励，你可以问我一个问题。问什么都行。
“我问的话，你一定会回答？”
我不是喜欢钻空子的人。
我审慎地挑选着问题，可最终还是把决定权交给直觉。
“小藤……你所编排的，我们间的距离，象征了逐渐缩短的心灵的间距吗？九米过后，会允许我进入八米之内吗？”
我直到最后，也没打算询问她母亲的事情。正如堂姐所说的，把它当作两人各自独有的秘密，仅此而已就好了。
傍晚时分的火烧云残留在天空中，给黑天鹅绒似的天穹抹上了几丝暗红。在这改变了颜色的夜晚里，少女的全身开始颤抖，她的表情极度地扭曲。
你真心会这么以为？你真的什么都不懂呢。
她站起来，同时走向我的位置，她主动进入了她所避之而恐不及的“死亡距离”，目不转睛地看着对原因浑然不知的我。
恐怖的声音响彻我的内心，那是我听过的最可怕的噪音。许多人害怕猫爪刮触金属的尖锐鸣叫，恐惧蒙头恶鬼的凄厉哀嚎。但我所听到的噪音大集合，比那还要恐怖一万倍。它只以可控的音量，持续了六秒钟左右，却已然使我痛苦地在地上翻滚。我仅剩的思维能力艰难地活动着，试图分析出自己遇到的情况来自于什么。不知道是否是这样的折磨反而强化了某种层次上的分析能力，我明白了噪音的来历：强大的精神感应效果给心灵中传输来一连串高速而无间隔的文字，进而隐没了人声效果，只留下任意的音调、音色和响度。
等到噪音消失，我恢复思维的时候，她已经离我有一段距离了。她第二次流下眼泪，这一次是无比痛苦的眼泪。她转过轻盈的身体，朝庄园飞奔而去。我也跟在她后面奔跑着。但我赶不上她。不是因为她是运动健将，也不是因为我四肢无用。情感上和神经上的双重痛苦侵袭着我，使我无法好好地操纵自己的身体。我所信赖的我和她的关系，就如同最坏的预期那样，在夏夜的狂奔中，化为了雾气和泡沫。
我终于明白了一个恐怖的事实，一个我永远也不愿信以为真的事实。曾经温柔地抚摸着我的藤条，展现了它恶的潜能。
十
随之而来的是我无法入睡的一个夜晚。我甚至没心情做其他任何的事情，只是发呆，来回踱步，想象着一些离谱的事物。屋子里的摆钟的短针已经走过了接近一百二十度，如此的凌晨看不到一丝光亮。
怀着模糊的态度，我敲门进了她的房间，和她进行也许是最后一次的对话。她同样没有睡着，漆黑的房间里看不见人脸。她拒绝开灯。人偶一样的她，正襟危坐在自己的床上。似是彻底明白了我的意图一般地，没等我详细组织一下语言，我便听到了声音。
你绝对又是来探索那个知道了，也没什么好处的真相的。那么，我现在要开始说明一些事情，说明许多事情，它们能够消解你迄今为止的所有疑惑。所以从此以后，你也就不需要看到我了吧。我讲完之后，你就尽快离开这里。唯一的要求是：在我的这段介绍中，你不要插嘴，任何时候都不要插嘴。这是我绝无仅有的请求。好吗？
我机械地点头。
那么，现在开始。
我确信你已经了解到我母亲的事情了，只是不敢对我提及而已。我有这个信心，所以我下面的话建立在你知道的前提上。
收到妈妈的死讯的时候，我是一个快活而无知的初中生，深爱着自己印象中可以用所有正面的形容词，一切的赞美之词来形容的妈妈。可是，当我回到这里，了解到她不为我所知的一面时，我不可避免地沾染上了她所残留的疯狂。
为什么会是这样？我追问道。为什么我不知道？我呐喊道。我不在乎我的母亲有什么样可怕的缺点，有什么样扭曲的人格。即便如何，她还是我最深爱的母亲。我只是痛恨，只是后悔。痛恨我的一无所知，后悔我的一无所知。
我把自己关在母亲居住的屋子里，读着她唯一和最后的遗产。我要继承他的心愿。不过那时的我，还不是一个封闭和异常的人。顶多是有点儿神经质。
后来，我看一本书时突发奇想。“要是”，我想，“要是我有精神感应的超能力，我能听到最亲密的人，在最远处发出的，最微弱的声音。相同的悲剧就能得以避免。我能通过这超能力，自由地和最珍惜，最爱慕的人交流，我将变得不再哀伤。”
我把我的想法写在了一张纸上。第二天一早，这张纸自作主张地消失了，我获得了现在的超能力，一份事与愿违的超能力，一份招致无尽痛苦的超能力。
我曾经向你介绍，精神感应的失控半径是八米，而主动传输的默认半径是十五米。我不知道，体没体会到“默认”这两个字的确切意味。没错儿，如你所问，精神感应的距离代表了心灵的距离，但这是一个结果，而不是一个方式。我与一个人的交流，不论是语言，还是感应，会磨损我与他的主动传输能力。这半径将逐渐减小。十五米，十米，最后到不可逾越的八米。我所命名的“七米交流”，实际上是一个消耗品，一个空底的沙漏。
那为什么不接近呢？为什么八米的范围，是不可踏入的呢？首先你要明白，希望踏进这八米范围的人，他们的共性。他们都是和我有了密不可分的联系，看不到黑暗的未来，而将这有限的美酒痛饮殆尽的人。可是，一旦进入了这个范围，有两层苦难，是我和他都必须要承受的。人是需要谎言的，人能够隐藏自己的情感，这是人的共有特点。而我不能。与我亲近而踏入其中的人，将聆听到我最负面，最恶劣的情感，将体察到我最黑暗，最无助的愿望。这只会徒增痛苦。说到底，人与人的心灵之间，是需要留有间距的，而我做不到这一点。
好的，即使有人说“我可以接受你的一切，你的全部，你的任何想法。”，他也将在另一种压迫之下崩溃。在八米范围内发生质变的，不独有我的失控传输。在八米范围内，我的主动传输能力也将大幅地强化。它将不仅能传输文字，还能传输一切声音，以比想象中还要快得多的速度，比想象中还要强的音量。你不是没经验过，它是一把杀人的利剑。谁愿与在你头上悬上一把达摩克利斯之剑的人推心置腹？谁愿与动动脑筋就能置你死地的人水乳交融？
所以啊，这是八米的诅咒，是禁止我与世界上所有人接近的，永续的诅咒。不能与所爱之人唇齿相依，只能在八米外默默相望；不能与亲朋挚友携手并进，只能在八米外泾渭分明。这样的痛苦，这样的孤独，不只属于我，也属于那些想接近我的人。接近我的人，怀着拯救我的意图，却没意识到自己才是需要被拯救的一方。当主动距离锁死在八米，我的声音将成为黑洞中的残影，永远无法触摸到他们，除非他们也愿意被黑洞吞噬。我不是不愿说话，我已经无法说话了。超能力锁死了我的声带，作为这能力的代价。
“即便不去睡眠，噩梦也会在白天找上门来。”这句话用以描述现在的情况无比贴切。既然交往最终将带来空虚的失望，那么索性连希望都不要留下。只要不见任何人，我就不会伤害任何人。我孤独地自生自灭，作为冰冷的火焰燃尽在世界上。而你居然找上门来！我清楚地知道，你我都已经沉醉了。很快，你我就都将被伤害了。这也许是我留给世界最后的一丝痛楚了。这段话将消除掉你我八米之外的最后一段距离。这是我传达给你的，最后的声音了。
我终于完整地了解了一切。在黑暗的彼端，少女正抽动着肩膀，而我连伸出温暖的双手，安抚她的权利都不再具有。这位名为小藤的少女的心，是一株疯长的藤。藤条伸展着，藤条抽动着，藤条飞舞着，藤条缠绕着它身旁的活物，肆意地将其挤碎。人们惧怕它，把它当作怪物，可谁真正倾听过她的想法，感受过她的心愿？
为什么诅咒降临在她的头上？为什么诅咒要降临在这个天神的造物般的，无瑕的少女身上？为什么世界如此可笑？为什么造物主如此无情？难道事情真的如我所喜爱的一位科幻作家写过的，“不知是我身处噩梦中，还是这整个宇宙都是一个造物主巨大而变态的头脑中的噩梦！假如我能替她承担这诅咒，我将义无反顾。我不需要谁离我如此接近。我只需要书本，只需要机器，我可以在网络上和人谈天，可以从书本中得到一切，我不需要深入的感情，我不需要纠结的伤感。那个少女可以和任何想和她在一起的人待在一起，如同鸟儿般地在苍翠的原野上飞驰。
然而，即便这样，我与她短暂的羁绊也无法修补地破裂了。她晕倒在床上，她做着怎样的噩梦？
我即将听不到她希望传来的声音了。冰冷的火焰，即将熄灭了。其实并非如她所说，她的话语能消解我的所有疑虑。我还剩下最后一个问题。
“小藤，如果你还能回答我的话，请告诉我。你之前所阐述的，全部是事实，全部是手段。而希望呢？被这诅咒侵蚀着的你，真正的希望又是什么呢？”
我丝毫不期待她能够有回答。她或许不愿回答，或许不能回答。但答案还是来了。它是黑洞边缘最后的微光，是看似一句简单的抱怨，一句无助的哭号，却成功地把唯一的讯息，传递给了需要它的人。它是八米距离被彻底锁死前的最后一个音符。异于这句话前两次的无力感，这一次，它在放声哭泣。它代表了对命运，最强烈的反抗。
我不知道。我怎么知道呢。
她的希望，从不是自我毁灭。
十一
从小藤的房间，从那无尽的黑暗深渊归来后，我一觉睡到下午三点。并不是我过度地渴望睡眠，而是清醒已经失去了它的意义。即便睁开了双眼，我也不想挪动哪怕一丝一毫自己的身体。全身上下只有眼珠子在运动。我的目光聚焦在《人类群星闪耀时》上，这是我目前能获得的，属于她的唯一的东西。
“它究竟有怎样内在的含义？”我没有别的问题好思考，只得第一次在这干裂的原野中挖凿深坑。我开始回味书中的一个个故事，它们有关于道路，有关于选择。一个简单的决定，一个细微的巧合，决定了全部的命运。
“是不是她，”我突发奇想。“希望我在面对问题，和困难时，做出她所希望的选择，走上她所期冀的道路呢？”看上去很有可能。
可是，她所期冀的，具体是什么呢？
我离开这个独一无二的乡下，然后忘却她的一切？
我不知道怎样回答这个问题。只能继续回忆她的话语。
我的能力是可以磨损的，
是可以磨损的，
可以磨损，
磨损。
八米无法逾越，
无法逾越，
逾越。
包裹着奥妙性的某个念头，显露在我的神经中。
我的视线又回到了《人类群星闪耀时》。如同霹雳一般，她的想法，她传来的声音，竟然回来了，竟然那么真切地展现出来。
说到底，人的命运，一切的未来，取决于自己的选择。你能听从自己内心的呼唤，做出最正确的选择吗？
是啊。
无论她怎样期望，我只要做出我的选择就好了。
奥妙性的念头灼烧起来，沿着局部的思维区域传遍整片神经元。它像是栖居内陆的原始人第一次见到湛蓝无垠的大海，仰望星空的文明第一次深入黑暗的宇宙，三维空间的居民第一次凝视着更高维度般，展现出前所未有的魅力与危险。那是广博的魅力，那是永恒的危险。
然而，我是个冒险家，我放在天平的两段所衡量的得失，从不包括风险。
我跳出大床，打点了一下仪容，回到房间，收拾好了自己全部的东西。最晚明天，我将离开这里。
我踏出房门，走在这已经走了不知道多少次的紫色葡萄长廊，宣告了最后的征途。
覆盖着白纸的房门被不宣而启。我望着离我八米以上，坐在椅子上，面容麻木的少女。也许是因为，她面对我时，已经不需要表情了吧。我小心翼翼地，走到八米之外一小点儿。
我打响了属于我的决战。
“小藤，听我说，我有话要告诉你。和你的要求一样，安静地听着就好，虽然也许你想插嘴也没办法。”
“小藤，你冰清玉洁的外貌，冷漠睿智的性格，让我着谜。是的，我就是你口中所说过的，跨越了第一层苦难的人。我也会如你所说，惧怕你给我带来的，潜在的死亡。”
她的表情一动不动。
“但是,我惧怕你给我带来的死亡，但我不惧怕死亡。假如这死亡能够拯救你，并想你所说的，能够拯救我自己，我将在所不辞。”
她的左眉毛震动了一下，像是在说：你在说什么？
“小藤。你的超能力是神奇的，是全能的，又是可以磨损的。它不是一个蕴含无限物质的宇宙，而顶多是一个看不见边缘的空间。我与你心灵的间距已经缩短至八米，这不是我一人独享的成就，这是我们倾听你的声音得来的。”
“从十五米到八米，这段漫漫的路途你我已经走过。那从八米到零米呢？我想也是一样的。来吧。从那凳子上起身。看着我的眼睛。我将接近你的身体，接近你的灵魂，我将聆听你灵魂深处的全部声音，并将其磨损殆尽。”
我注视着她开始产生表情的脸。那是一个神秘的宇宙。眼睛是星系，嘴巴是黑洞。鼻子是星团，眉毛是旋臂。这是一个拥挤的宇宙，没有留给真空太多的位置。
“来吧。把你的宇宙倾泻而出吧，从那最初的奇点，到热海中的强子。从那流动的恒星团，到灼热的太阳。从盛放的超新星，到深邃的黑洞。那幼年的欢笑，那天真的嬉戏，那悲伤的转折，那哀痛的迷思，一切的一切，那我将毫无保留地接受。”
她本能地站起身，一米六的身高让这个瞬间的过程不显得吓人。她痴迷地望着我，就像望着自己，望着那从未见过的，怪物。
我伸出了脚步。
八米。
我不明白。
七米。
你要做什么？
六米。
你疯了吗？
你真的疯了吗？
五米。
我看到了什么？
我看到的是什么？
我所凝望着的，到底是什么？
四米。
你疯了吗？
你陷入疯狂了吗？
你完完整整地，陷入了和我一样的疯狂了吗？
你完完整整地陷入了和我一样的疯狂，无法脱身了吗？
三米。
别这样！
别过来！
没有意义！
它将毁灭！
两米。
呼喊。
一米。
噪音。
我和她在她无法想象的极近之距离，四目相对。下午的斜阳穿破了窗玻璃，在幽暗的闭室中各照亮了二人的一半。走过了悠久岁月的书架，和书本们，作为独家观众品味着浪漫的一幕。《了不起的盖茨比》在看着，《嘉莉妹妹》在看着，《老人与海》在看着；《白鹿原》在看着，《避暑地的猫》在看着，《平凡的世界》在看着。书本从幻想，变为狂想，最终化作妄想，如白鸽般飞上半空，在两人身边盘旋。又化作蝴蝶飞蚕，在二人身上抽丝剥茧，包成了一个透明的外壳。
她的思绪洪水一般地涌入我的内心，分不清是出于主动还是被动。在长久的杂乱和迷离后，竟化作了一首音乐，一首隐没了人声的音乐，一首古典乐。它先如马勒的交响曲般，沉重而悲伤，又变成巴赫的大提琴组曲，细腻而流畅。它化作贝多芬的《第九交响曲》，讴歌着生命的快乐，又在德沃夏克《自新大陆》的‘归途’乐段中，画上了句号。那渐行渐远的长笛声，在空气中断裂。我的心灵清静下来了。我听不到她内心的声音了，她所希望的，她所不希望的，一概都听不见了，永远也听不见了。
她后退了几步路，慌张地像是要摔倒。这次我扶住了她。从今往后，我同样也将扶住她。
我又听到她的声音了。不是从心中传来，而是确确实实的机械波振动，是声波，是她的口中发出的，沙哑的，海浪拍打沙滩般的，美妙的声音。
“谢……谢谢。”
十二
那个晚上的晚饭，是全家人最高兴，而最丰盛的一顿晚饭。用餐者增加到了六个人。老爷爷，老奶奶，大叔，堂姐，用难以言表的程度诠释着对我的感谢。我和小藤。
我在下一个清晨兀自离开了庄园，放弃了全部的报酬，没告诉任何人地，离开了庄园。我没有坐来时的大巴回到城市。我沿着那路徒步走着，忘却了劳累，忘却了辛苦。村子里的黑猫，跟在我后面走了一段，又发现这个神经病有着走不完的路，识趣地跑开。我看着身边枯黄的山脉，看着秀丽的树木，看着碧绿的小河，身上涌不出一丝情感。
穿过收费站进入市区，我发现我无法继续走下去了。我原本所适应的，钢铁的丛林，成分特别的空气，浮华的娱乐，如今却是那么的令人作呕。我叫了一辆出租车，一上车就止不住地放声痛哭。出租车司机的劝慰是没办法停止我的哭泣的，因为那不是悲伤的哭泣，是新生儿的哭泣。
十三
回到了学校之后，我在寝室里躺了三天三夜，既不吃饭，也保持着最大程度的静止。三天过后，我仍然只是维持最小限度的外出，把时间用来读书，就像她所做的一样。我发现，即便过了一段日子了，那别样的乡村，美丽的庄园，冰冷火焰般的少女的记忆依旧犹然如新，每一个细节都如此地真实，以致显得虚假。
一位作家曾说：“真货，和拟态成真货的假货，哪一个看起来更真实？答案一定是假货。正因为假货深知自己的不真实性，因此它想成为真货的愿望，那份野蛮的雄心，是真货所唯独缺少的。”因此，随着回忆历久弥新，我也开始觉得我的经历是虚假的。就像是给大脑插上电极输入的内容，一切都是虚幻的而已。我开始等待，等待着这虚幻露出马脚。
马脚没有出现，别的东西倒出现了。某个上午，我收到了有少女署名的信件。
称呼略。
在炎炎夏日再次送上问候。
由于很少给人写去信件，我的问候与是从某本书中的信件全盘借用过来的，希望你能够谅解。
不知你现在过得如何？你可能觉得在这样的时代，能够收到信件，是挺奇怪的事情，但这是我唯一联系你的途径了。我和外公外婆，还有堂姐调查到了你的寝室号码，因此我才能坐在这里给你写下信件。
虽然说很少给人写信，不过我在过去三年，还是一直在用笔和纸写些什么的，这一点和妈妈有些类似。不过妈妈的写作，更多体现出绝望和疯狂，我写下的东西，现在回头看来，倒是格外地空虚和游离。如果说信件是人类和人类的间接交流，那么我们母女，也许都是在寻找一种和世界的对话方式吧。妈妈的奋斗化成了泡影，我则不小心和远超想象的奇异打了个照面，然后被撞了个趔趄。自然，也是多亏了你，我才能在这儿面色不改地提起妈妈的事情。她痛苦的侧影终于融化在了记忆的海洋中。
正如你我所期望的，超能力在那之后消失了，那是确切无疑的。拾回了平凡的我自己，一度像一个丢掉了心爱玩具的孩子，一个远离了大海的水手那般，心里有些空虚。那能力的魔力，以某种更加深刻方式的影响了我一小段时间。可我反而很快地恢复了。因为我意识到，陶醉在虚假的幻象中毫无意义。花瓶中生长着的花朵，无论经过多精心的照育，也终究会有提前枯萎的一日。
我还有很多要对你说的话，希望你能接着安心的看完。不要因为信的长度而害怕啊。
首先是感谢。
《复活》里曾经提过，“人与人之间最主要的差别，在于一个人多大程度上听从自己的想法，又在多大程度上顺从他人的意志。”在我无法发自肺腑地表达出自己的想法的时候，你义无反顾地行动了。假如你是一个决断力稍稍差一点的人，也许后来的一切也不会发生。我对这一点，对你的自我意志，表示由衷的感谢。
其次，我想认真回答一下你曾经问过的问题。
我的愿望是什么？我的希望是什么？
为什么我在当时，在那个黑暗的夜晚，未能口吐真言？
啊，有点儿复杂。允许我边动着笔，边组织一下文字。一谈到这件事儿，文雅的字精灵们纷纷展露出活泼的一面，在我的大脑里争先恐后地要转化为笔杆子下的墨水呢。有些直白的话语即便写成文字，也会让人难为情起来。原谅我的简略和晦涩吧。
情感的魔力，是要比任何超能力的魔力的能量，还要大上好几个数量级的。倘若心灵感应能冻出一块冰，那么奔腾而出的情感，能够造出整个南极的冰架也说不定。
你离开以后，我探寻着我们二人间的关系的形态。类似于发现新化石的考古学家，我的第一反应是到我的老朋友——那些书本里去翻翻，看看能不能找到什么灵感。事情令我失望，它们中没有一本能精确地描摹，没有一本能与之严丝合缝。
我只能自己尝试着做个比喻了。我的名字给了我灵感。也许你我二人的关系，恰似一根纤弱而温软的藤条，它若疯长，则自会伤人。
最后的话题，有关于未来。
我错过了人生中华丽的三年，错过了人生中本应无忧的三年，也许这样的鸿沟一辈子都难以弥合，但就像我一直在做的那样，我会去适应，我会适应这一切，我会适应这三年后的大家，和这个还是有些美好存在着的世界。
也许有一天，我会重新出现在你的面前。到那个时候，我或许还会从沉甸甸的旅行口袋中，掏出一本积满尘埃的书，让你为我讲述。
那本书，会是哪一本呢？
我期待着这个问题的答案。
藤
缓缓合上信件的我，想象着，如果小藤如她所说，再一次出现在我的面前，她首先会和我说些什么？我想像不出正确的答案。
是的。答案就是那句话，那是一句跨过了无数时间轴的时光旅行者，和穿越了百万次轮回的婴孩，回到这个平淡的世界中的时候，应当说出的一句话。
她依然穿着洁白的连衣裙，依然戴着可爱的草帽，隔着奔流的机车，站在马路的彼侧，朝我，朝这个世界说出的一句话。
“我回来了。”
（完）
