车站

马浩

车站

马浩

马浩

作家名片：马浩，中国散文学会会员，江苏省作协会员，作品散见《读者》《青年文摘》《扬子晚报》等报刊，散文集有《指间的沙》《万物有灵》等，多篇文章被作为阅读文本出现在考题中。

车站，是一个极具感情色彩的词语。

不知因何，我对车站一词，有着天生的敏感，总觉得车站是一个喻体。生活中，它从来都不是孤立存在的，而和我们发生了千丝万缕的关系。

人生的聚合离散，多在车站上演。车站，把远方拉近，又把近处拉远；车站，是羁旅的故乡，亦是离人的旧地……我每次见到车站，都会莫名地激动，那是一种无以言说的情怀，就像站在水边，看着水中的倒影，真实地有些虚幻，做梦一般。

在我的记忆里，车站是多元的，它似乎是多种影像的叠加、组合，如同电影中的蒙太奇。

朱自清心底的车站，是父亲背影的布景，那个叫浦口的火车站，其意义远非地理上的南京浦口，那是诠释父子之情的舞台。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……穿过铁道，要爬上那边月台……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”

车站，让朱自清理解了父亲，体味了人生的况味，这恐怕是要胜读十年书的。当然了，这只是我的猜度而已，无从考证。

我最初接触的车站，是汽车站。童年是充满幻想的，总期待着有一天能飞翔，汽车跑起来就像飞。停靠汽车的车站，对我来说便充满了诱惑。可那一次的乘车经历，车站在我幼小的心灵里，留下了轻微的擦伤。

母亲带我去城里，奶奶送我们。在车站，上车，客车关门的一刹那，只见奶奶被关在了门外。平日，奶奶带我，有时一眼不见她，都会大喊。哪怕不见她的人，听到声音，心里就会有一种无言的安全感。那天，客车缓缓地开出车站，我见奶奶离我越来越远，泪簌簌而下，我哭着央求母亲，要下车。

那是我平生第一次感受到别离的滋味，虽然我尚不知道别离一词。车站，是人情沙漠中的绿洲，它让人们看到了世间的真爱与温暖。

古代，陆路交通不发达，送别多在码头，其实，码头就扮演了车站的角色，古人留下了多少优美的诗章。

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”这是李白送孟浩然去扬州时所写的诗句。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦……”这是白居易《琵琶行》中的诗行。诗人有个小序：“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才……感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。”

都说沧海桑田，人世间，总有些东西永远不会变。

一年春天，我去小镇送别友人。小镇的早晨，静悄悄的，清寂无声，一扫白天的嘈杂与喧闹。车站，冷冷清清的，旅客不少，多像梦游，没有人打破这样的沉静。

站里，朋友说，回去吧，天还早呢，可以再睡一会儿。

我觉得有理，便回转身来，走着走着，一回头，但见朋友在空荡荡的大厅里独立着。之所以用独立着，不是说大厅里没有人，而是我觉得他孤零零地站在人群里，像是被我随手丢弃在沙滩的一枚贝壳。当时，心里一软，我又回来了。

朋友见我回身，没有做声，在目光的交流中，对我微微地点了点头。我能体会到，那轻轻地一点头，如同一粒抛向湖面的石子。我们的心底都会漾起波纹。

买票，候车，进入候车室，我被保安拦了下来。他乘着电梯缓缓而下，然后回头，对我摆摆手，没有说话，可那时，我觉得他在向我诉说着什么。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”你信吗？

都说当今社会，人情冷漠，无妨多去车站，喧哗的地方，有时也是可以让人静心的。

编辑/黄书满