任轶颋散文三题

杭州西湖

同朋友喝着西湖龙井，自然而然地联想起杭州西湖来了。若在湖边断桥，总会在门前经过很多情侣，通常是这个打扮：男的是穿着黑色长衣，灰色长裤；女的是穿着浅色衣衫，白色长裙，腿部比男的细很多。还有一则传说：白蛇拿着伞，在雨中和许仙相会，并将伞交予许仙，为了遇上自己的心上人。因此断桥是白蛇和许仙相会的地方。过路的人站住了，红衣衫的小姑娘笑了笑，白头发的老婆婆招招手，动人的故事于是家喻户晓了。

在上海，外滩这种地儿确是令人难以承受。虽有那些独特的地段，却已被成为侍作那些豪华公子硕富巨贾的休闲所，其余的便要立在较大的黄浦江旁，位置在外滩附近，还专待圣地而过，至于牵手并行的男女也并不是没有，但不是少得像可怜的金匮甲虫，因为每当站在黄埔码头，都会看见成堆成堆的废弃罐头，形成一种与众不同的腻味儿；就是多得像无数的蚂蚁人群，都给那些大爷们赏作胜景的妙处，还闻得见一股清新爽朗风。但要与杭州西湖相比，是相差很远了。

纵览观望西湖的优美景色：集中在三潭印月。它衔接远处房屋，吞纳西湖流水，水势好大，宽阔无边。早晨阳光灿烂，有时傍晚雾霭阴沉，气象千变万化。这就是在雷峰塔上所见的景象。这里的描述应该已经很详尽了。若是站在雷峰塔上眺望，观赏景物的情怀感受，大概会有不同吧。

如果遇上那阴雨连绵的日子，太阳隐去了光辉，山岳潜藏得不见踪影。老人和小孩不能通行，小船停开。傍晚天色昏暗，登上雷峰塔，就会产生一种失落感，担心雷雨闪电，害怕狂风怒吼，满目凄凉的样子，感慨到极点而悲伤万分的心情。

只遇到了阳光普照的季节，湖面波平，上面下面天光水色辉映着，一片碧绿。小鸟时而飞翔，时而栖息，鳞光闪闪的鱼儿或浮或沉。岸上的小草，洲上的小花，香气浓郁，颜色青翠。

坐在船上将感受到：大片的烟雾完全消散，皎洁的月光照耀千里，湖水波动时，浮在水面的月光闪耀起金光；湖水平静时，明月映入水中，好似沉下一块玉璧。后面的歌声此唱彼和，这种乐趣哪有窮尽！人们登上雷峰塔，就会有一种心胸开阔，精神愉快，举起酒杯面对清风而喜气洋洋的心情。

而在这里上海，又不是这样，非上酒店难以尝到这种滋味，我是不想上酒店摆各种宴会的，偶尔有一两次回去打扰朋友的酒席，又不是观赏西湖的时候，所以今年还未曾见过杭州。直到最近，中国国旅树立在我的眼前，他们给我安排了去杭州的票子，我才算大饱眼福。

向来不恋杭州的我，想到这里，觉得杭州还是一座比较和谐的城市。自己也不明白，为什么会起这么深浓的情趣，再一思索，实在很浅显：因为在杭州有所恋，而所恋又只在杭州有，就牵系着不能割舍了，比如知心的朋友在那里，亲密的伙伴在那里，怎的不恋念？但是仅仅为了爱杭州吗？不是的，不过在杭州的几个朋友把我牵着罢了，若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被杭州牵系，所以就怀念起这块风水宝地了。

所言极是。

我的老师

一

网络教育学院不过如此。夜灯下罩着的栅栏校门望去有点像看押犯人的监狱。教室里也少不了排排端坐的小生，嘴里泛着絮语，吵得助教的耳旁好像有无数苍蝇哼着飞舞，形成骚动的闹市。除了几个尖子生，偷偷溜走了一大批。我的成绩虽然没有落第，但也被这喋喋不休的闹市搅得无心看书。老师并没有来，墙壁上的闭路电视倒出现一位儒雅的白发老人，嘴里吐着激情澎湃的措辞，制定各种新鲜要求，压得学生喘不过气来，实在难以欣羡。

我曾几次瞒着大人报考艺校，还是被母亲的狂言措辞制服住，每天进入网院读书。只有复旦图书馆是可以逗留的。那里比较安静，可从书店买来新书，坐在图书馆二楼的闲客室阅览起来。

考别的学校如何呢？我就去上海戏剧学院咨询招生情况。复兴中路上的继续教育学院现在已经搬到别处了，教室大概也换了样。但那里依然是印象中的圣堂。其次，是那些活泼淘气的同学。校园的环境虽然和本院有所区别，但与网络教育学院相比，是别具一格的处所了。

每年的春季，是学校正式开学的时候。下午有小组讨论或汇演小品；晚上有老师传授的舞蹈课。我到那里，也领受了新的知识。院长不但认真负责，还经常问候学生的状况。即使同学们如何地疲惫不堪，也被一种欣欣向荣的艺术熏陶紧紧地牵连在一起。我先是被别的专业录取的。起初，对导演专业充满热爱，学校有允许旁听的资格，后来向招考老师提出申请，跟着那群子弟进入零八导演高起本的课程。没有桌椅的教室令我非常好奇，墙上的绿色黑板可以随意涂写，让我很快进入了那里的上课模式和流程。

二

开学典礼结束后，学生进入相应教室，随后进来的是一位年迈的老师，洁净的圆脸，明亮的眼睛，戴着一副老花眼镜，穿一身红色外衣，一条浅灰裤子，看上去似乎十分搭配，她踱步走进教室，用温和的语调向我们介绍道：“我是你们的班主任，姓赵……知道整个剧组都由谁来负责？出了问题由谁来承担……”坐在靠左边黑板的学生有些按捺不住，翘起二郎腿，侧目窃笑地说：“导演呗！”她只回眸一笑，接着，便讲述关于导演的第一门基础课程——表演课，那些大大小小的训练是她课下精心预备的材料。其中几个作乱学生都是上课经常旷课的，在以后的相处中，大家便慢慢互相熟知了。

赵老师给我的感觉除了传授自身的戏剧表演，她还很喜欢音乐。记得有一次她讲到肖邦弹琴的时候，不经意地站了起来，学着琴师的模样：手放在桌子上用力点起，头向右点了一下。这是琴师在琴曲后保持的姿势。她绘声绘色地讲述自己的教学流程，连音乐的感受也让同学体会到许多真谛，只顾考级的我竟忽略了音乐的灵魂所在。

经过了大约两周的课程理论，我们进入练习阶段，赵老师先让夏同学上台表演“无实物”练习，见她坐在靠窗的木桌上，小夏做的是缝纫穿线，每做一个细小动作，赵老师都让她停下来，并打上几个圈：“你穿线时要注意线的长度，我给你演示一遍。”那是我第一次尝到老师详细点评学生作业的甜头，同时也感到一种不安。她不但能指出学生动作的误点，连细枝末节的逻辑也一一指明。

然后轮到徐同学做练习，他悄悄地倚在窗边，赵老师抚着他问：“把你的作业让大家欣赏欣赏。”他的脸朝着地板，一直不敢开口。在赵老师的期待鼓舞下，哆哆嗦嗦地走上舞台，将双手轻轻放在前面。同学们一个个地把眼光向他投过来，他有些懒惰，但又非做不可，开学之前老师都条条交代过。“可以再放松一些吗？”赵老师说。小徐更紧张了，两腿哆嗦起来，直打寒噤，仿佛受了死刑宣告似的。“谁能帮帮他？”赵老师转身看看周围的同学，最后徐同学仍旧扭扭捏捏地做完一节体操，还没有达到老师的要求。我心里想道：“还是自己精心设计的动作能得到她的赞赏。”

练习还没做完，就听到镜盒敲击桌子的声响“全假的”。我的脸霎时变红了，站在舞台上动也不敢动，心“砰砰”地直乱跳。回家路上，细细琢磨着刚才的动作。原来和徐同学一样，被舞台艺术的规则吓怕了，只是他的小品能得到老师的鼓励，而我的小品还不及十分里的一分。要让小品完美地在舞台上显露，把实事求是的一面展现在观众眼前，就好像镜子一样显示出生活的原貌。从那时起，我时常督促自己，提醒自己，元素训练在我脑中来回振荡，直到深夜，才微微地合上笔记本。

这样一直到我走完了上半学期的行程，七月初正式汇报考核。每个人的小品都别具出彩，我静坐在考场里，赵老师给我辅导的小品，条条框框在我耳边一次又一次地重复：

“听到家长的门铃声，怎么藏好游戏机。”她用手指点说。

“家长问起白天的作息时间，怎么圆谎。”她接着发问。

“老师进门孩子是如何愤懑，家长依然忧愁苦恼。”她走到舞台中央，反复强调这个表情。

“必须扰乱老师讲课思路，老师也管不了，和女朋友打起电话。”同学争先恐后地斟酌，直到赵老师走上舞台，大家才捂住嘴。她右手搭在腰间，左手握拳扶住额头，右脚往前弯曲，左脚向后伸直，熟练地做起诗词念到精彩语段的姿势。

“父亲发现后，拆碎游戏机，孩子哭诉求饶。”她一字一句地命令着，“不！要！作！戏！”

“最后父亲继续打电话找老师。”说完这句话，她终于停下来，走到桌边，拿起保温杯，总共喝了两口，然后站到舞台上指点快要汇演的小品。

那是编排双人小品的高潮阶段，比第一次更重视。一个爱玩游戏机的幼孩，父亲为他请来很多课外老师。我只粗粗扫过那六个要点，演到中间部分，忘记台词和接下来的动作，紧张得直冒冷汗，仍若无其事地表演着预告中的动作：“跳三下、趴地上、闹哭笑。”居然获得赵老师的好评，是以前成绩中从未出现的高分。

胆怯的我始终记住要领，赵老师说：“在以后正式进入导演课程前，首先要学会如何真情实感地表演，触动观众的心灵。”听着赵老师的每字每句，我踏踏实实地修完了第一学年的课程，即使违背家族制度，也必须打破原来的自己，认认真真表演完同学精选的片段。

课程节数犹如舞台上一幕一幕精彩的话剧，在接近尾声后的班会课上，我将定好的十四份蛋糕赠给全班同学，赵老师惊叹地说：“今天是你的生日啊，和大伙儿一样，别把自己当旁听生。”小孙说：“你早该跟我们说了，我们陪你过。”临走前，同学流着欣悦的泪水欢送赵老师，她走到门口，回过脸来对我说了四个字：“导演课好好上。”

旁听生究竟不如科班生。模糊的规定情境、拖沓的节奏、单调的画面、虚假的人物、语无伦次的物件小品……越来越有理由掩盖原来的自己，避免那些玻璃学生自认为投来的异样眼光，因此总是羞涩着低头走路，甚至在构思小品时不敢把自己的一些事实揭露在外面来。从忍受初中班主任的措辞诳语开始，从小品落幕的那个起点开始，封闭的阴影始终伏贴平坦的脚底，跟随我的脚趾迟缓绕走。

三

网络教育的校牌偷走了我参加秋季高考前的热潮，怎会误入网院的歧途？是满足母亲望女成凤的心意？还是被“复旦大学”的外壳所蒙蔽？又仿佛钓钩上的鱼饵，竟牵制我绵延到踏入工作单位后已经两年多了。

直到去年，和小郑交往，他告诉我：“赵老师觉得你不适合学导演。”我知道无话可说了，只是给自己放弃艺术找到答案罢了。

家族制度的礼教、父母朝三暮四的承诺、爱情的矛盾纠葛，一次一次缠绕我的脖子，令我曾几次痛心疾首地与这些蛛网缠绕的现实搏斗，急速地落入波涛翻滚的漩涡……

离开戏剧学院之后，就多年沒有翻过剧本，其实根本没因为状况实在太不理想，就连电话也不敢打了。十一月十九日，参加小郑生日，又遇见那张洁净的圆脸，躲躲闪闪地站在门背后。

“好久不见你了。”还是那样关切的问候。我坐在赵老师旁边，她瘦小洁白的脸，穿一身朴素干净的衣服，一双大眼睛特别明亮。我不敢抬起头，自己作不出应有的成绩，况且艺术圈外的我更是插不上话。坐在对面的老师询问我：“最近忙些什么？”小郑开口说：“在她妈妈公司上班。”赵老师没有答话，亲切地看了我一眼：“做些什么？”我应声说：“文员。”赵老师朝我微笑着，有关导演专业的话题，她再没有说什么。

经过的时间越久，话更无从说起。有时虽然想去看望赵老师，却不知道说些什么。赵老师的形象在我心中是高尚的，她授课的内容我做过许多摘抄，笔记本已不知去向。责怪自己总是稀里糊涂，幸好院里刻了一张光碟，有赵老师亲自指点的小品《成长的烦恼》，至今被锁在卧房的抽屉里。

四

每当看书疲倦，休息片刻的时候，就会自然而然打开抽屉，寻找旧梦的往事。每次落笔会让我使劲回想看过哪些好文章，哪些好词好句，然后照搬照访地复制出来。如今那些牵强艰涩的词汇松懈了我再次冲破牢笼的勇气，令我多点恍然大悟的感觉，有点辜负了灵心的感受和提炼的语言。

“真情实感”让我时刻警觉，试做的表演元素都在一篇又一篇写作训练的过程中有过明证，疏朗的文字像随着小溪流动的节奏，顺畅地完成了这篇文章。

母亲，我想对您说

母亲，我想对您说：

提笔从文后，从没有给母亲写过点什么，一来无暇，二来也无心。这次却觉得，该给母亲写点什么了，毕竟心中有些话不说不可。我不愿去仿照那些华美的词藻，话语亦如泄洪之水般烂熟于心，我只需提炼出来，然后原原本本地展现在白纸上。

幼年时也曾和你倾心相谈，但如今，您站在我的面前，我却不敢吐露心声。您是生我养我的母亲，怎样回报您，我还没理出常人的头绪。

还记得最近发生的那一件“大事”吗？我木然地坐在办公室里，望着窗外的树叶飘落下来，办公室里又不时传来阵阵欢声笑语，刺痛我的心扉：一是我的文凭不能作为寻找工作的筹码，二是因为我整天地被守坐在办公室里，等着您分配任务。可是从我踏进您的公司起，就一直被冷置在旁边，我实在按捺不住，便逃出了办公室。

然后当您窥伺我的举动，叫人拉我回去，冲动的我删除了所有资料。按照规章制度，是足够有理由开除我的，甚至是可以上法院起诉我的。您没有这么做，长长地叹了口气。好长好长时间的沉默，终于您开口了：“吃饭吧。”写到这里，我有些哽咽，眼泪落在了白纸上。

美丽的童年、叛逆的少年、迷茫的青年，在扭曲成长的岁月中依然伴随着您的血印。

还记得那时吗？在你们的支持和鼓励下，我考入复旦大学网院的时候，您将“考进复旦”消息公布于众，我是怎样的喜悦和激动？当我拼命迎战学位考，获得了复旦大学的学士学位，亲自递到戏剧学院老师手里的时候，我是怎样的幸福和感动？当我得知艺术分欠佳，得知您可以通过私通贿赂招考老师，我是怎样的担心和期盼？当我开始走进报社突然废弃贬斥的时候，我又是怎样的失落和怀疑？

你是始终伴随我左右的，可是现在想想，隔阂也是在那时产生的。你和父亲经过考虑，决定让我接父亲的班，进父亲的公司上班。记得那一天，我有多么无奈？

网院文凭不能作为真正度过校园生活的筹码，却消耗了我整整四年。当参透这点时，我又被艺术绳索隐隐约约地牵引，试着撇开所有的愁闷。

这烦闷充斥在你我中间，渐渐被互相转嫁到对方的身上。

每次走进家门，您的指目欢笑都被误解成平庸的束缚和监督，您的关怀被解读成用金钱轻而易举将我拴住……在呵护备至的关怀下我甚至不敢走出这扇铁门！每次听到您的怒吼，我就缩头缩脑地钻进被窝，只有断断续续的雜念，似乎在唱明日的凯歌。那些艺术课本沉睡在抽屉里，接班真的是蹉跎的祭品吗？

可是，我不是无心之人，爱是没有错的，何况世间最伟大的母爱？于是，我还要时不时地从痛哭中挤出快乐来，使徒劳的流失获得释怀，免去您的疑虑。善良的谎言不知道是否能弥补我的过错。直到现在，我才松了口气。

目前看来，忏悔和隐瞒似乎还不够表现我的全部孝心。因为成婚生子是当今人应尽的责任。每次落笔，都把遥远的梦藏在心中，变成激励自己前进的动力，每日每夜在沙漠中寻找出路，相信前方有水源。否则，会被世人遗弃。时间正一天一天地消磨，怨气渐渐少了，在您脉脉的保护伞下才有今天的我。

此刻太阳还没有落，傍晚后的房屋，有些飒飒的风响。我的人生正在蹒跚地拖着尾巴，迟迟没有方向，给您难免留下许多疑虑和担忧。我想，若您能放开我的双翅，我会活得更加自由畅怀。目前，我每天悄悄走进书房，害怕将作品呈现在桌上。我不明白，为什么梦想总是受到家庭的阻扰？传统理念让我不得不遵从家规。难道辉煌的宝座就能诱使我卷入低迷的生活？难道措手不及的成婚就能阻挡我奔向广阔世界的决心？

目前我没有足够的经济基础，您和父亲给我的资产和保护，好像一串串金钥匙，再用绚丽的外壳包裹起来，刻上了夸大其词的称号。我暂时接受了您的给予，作为谋生立足的舂粮；有时候，厚厚的棉被压在身上，虽然温暖，但却未免太沉重。相似的滋味，您不是也承受过吗？不说太多了，爱与烦恼，同样都是束缚。

最后还要真实地告诉您：我正在摸索自己应该走的路……

（责任编辑陈天赐）

作者简介：任轶颋，女，上海人，毕业于复旦大学。自幼爱好文学，于工作之余笔耕不辍，曾在各省级刊物上发表过数篇文章。现在上海某企业工作。