老四

尤兴启

老四姓梅，梅花的梅，说起来他的名字还有一段故事。老四父亲是一个没有文化的农民，母亲生他们兄弟六人，儿子出生父亲就找算命的给起大名，小名就按顺序叫，老大叫老大，老二叫老二，是老几就叫老几，老四的大名叫梅福祥，小名就叫了老四。老四小学三年级的时候觉得自己的名字不好听，同学们叫他名字的时候故意用儿音，没福享，没福享地叫他。梅福祥与没福享谐音，在农村让人忌讳，老四自己决定改名字，他听说工业学大庆，就自作主张改成了梅福庆。文化大革命的时候，有人提出梅家是日本的特务、汉奸、走狗。确凿证据是六个儿子的名字：老大叫梅福关、老二叫梅福东、老三叫梅福军、老四叫梅福庆、老五叫梅福胜、老六叫梅福利。最后一个字是关、东、军、庆、胜、利，连起来读便是关东军庆胜利。关东军就是日本鬼子占领东北的部队。老四兄弟六人的名字被无限上纲上线，有人说，给儿子起这名字是为日本关东军招魂，是想推翻共产党。折腾来，折腾去，经过严格内审外调，梅家祖孙三代都是贫农，没查出有什么反革命根源，最后勒令老四必须改名字。老四梅福庆必须改回来，还叫梅福祥，不过需将吉祥的祥，改成投降的降。这样梅家兄弟六个的名字最后一个字连起来读就是：关东军降，胜利。

我和老四都是铁路装卸队装卸工人，经常排在一起值班。装卸队买了一台电视机，黑白的，吉林市电视机厂生产的梅花鹿牌，荧光屏是22寸的，装卸队队长叫人做了一个大木箱，白天用一把锁头锁上。电视天线是用钢筋做的，把两根松木杆接起来支在外面，还安装了能旋转的螺丝杆，接收信号每天都得转动方向调试，调不好方向，电视机满屏都是雪花点。

电视机买回来就引起了轰动，村里人晚上来看电视的越聚越多，十里八村都往这里跑。队长开始的时候允许外人来看，值班室很大，最多的时候能挤進来300人，进不来的守在窗户外，趴在窗户台上往里看。人们都说装卸队真好，买了一台小电影，天天给村里人放电影。那时的电视台也怪，新闻节目播完以后，全是播放电影、电视连续剧，一直到午夜。播日本电影《追捕》的时候，来了近千人，把窗户玻璃都挤碎了。队长为了能让大家都看到，把电视机搬到窗台上，对着站台上播放。有人自动维护秩序，前面的坐着，后面的站着，再后面的站在凳子上。

电视箱的锁头有两把钥匙，队长一把，值班的一把。我和老四值班的时候，把钥匙给老四，老四拿到钥匙，像拿到了将军的帅印，老牛逼了。他把钥匙用麻绳拴起来，挂在胸前，走路都有些晃了。晚上7点开始播报新闻，老四还没开电视机箱，有一些人早早地来跟老四套近乎，想占一个理想一点的地方。老四有权决定几点打开电视机，几点关掉电视机；不高兴的时候，老四还可以不开电视机箱，不放电视节目。所以，来看电视的人，都恭维老四。老四晚上的烟卷也就有人一根接一根地递，有的时候这根没吸完，那根又递上来了。老四很炫耀地把烟卷夹在耳朵上，左边夹一根，右边夹一根。

老四25岁了还没有媳妇，在农村25岁是大龄青年了。家里穷，没人给媳妇，老四的母亲愁得不行，见谁就跟谁说，帮忙给老四娶个媳妇。老四自己也着急，挂了几次马子，尝到了女人的滋味，老四的心里总装着女人，见到女人心里就发痒，眼睛也直往女人的屁股和胸上瞄，而且想入非非。

一些小马子也来看电视，那时“马子”是指暗娼、妓女、女流氓之类的女人。老四的眼睛是火眼金睛，一眼就能看出谁是马子。老四不能放过这个机会，播放电视时，屋里需要关灯，人与人拥挤着，缝隙很小，老四是管理人员，可以任意在人群中穿梭，如鱼得水，寻找他的目标。每天关掉电视机以后，人们都走了，老四就会给我讲他今天晚上的收获，摸了哪个马子的乳房，那个大呀，那手感啊，爽极了；摸了哪个小马子的馒头，那水哗哗的，全是很肉麻的话。老四不值班的时候也来看电视，但是，相对值班要失落多了。

老四有点盼值班，曾有几次问我：“今晚是不是该我俩值班了？”

我说：“不是，是后天。”

老四说：“怎么这么慢。”我想他盼值班，绝不是为了每晚值班补助的两角钱。

来看电视的人越来越多，打架的，损坏车站设施的事情接连发生。

站长对装卸队长说：“为了维护车站的正常秩序，不许外人进站来看电视。如果能管理好，只允许装卸队直系亲属来看；如果管理不好，就谁也不要看了。”

队长决定不对外播放电视了。宣布不放电视的消息以后，来看电视节目的人，每天晚上还是照常来。三三两两在外面等待，报着侥幸的希望，等了一周也没播放电视节目。

报纸上介绍日本电视连续剧《阿信》要在中国播放了。队长决定对内恢复电视播放；但是，规定播放电视前，要把窗户都插好，把窗帘拉好。值班人员负责检查用白纸板做的通行证，通行证上盖着车站货物处业务公章。通行证只发给装卸队家属，发给车站领导家属及关系单位的领导家属。

队长开会说：“认证不认人，没有证，谁也不许进屋。我不定期地进行抽检证件，如果发现值班人员放无证的人进屋，发现一次，值班人员扣一个月的奖金，给一个警告处分；发现两次，罚值班人员一年的奖金，给一个记过处分；发现三次，直接开除出装卸队。”

我和老四值班的时候，老四有一套看门管理办法：晚八点关门上锁，里不出，外不进；需要出去方便的，或者有证来晚的找老四开门。老四一般的情况，开一次门，要一次人情，一块糖也好，一支烟也行。否则，不给开门。

老四说：“谁尿了裤子我也不管，谁让你们看电视前不先方便完。”

没有证，进不来屋，看不到电视的人很多。他们在外面拥挤着，嫉妒和气愤使他们丧失了理智，在外面一会儿敲窗玻璃，一会儿转动电视天线。屋里正演到关键时刻，外面一转动电视天线就没有信号了，荧屏上全是雪花点。老四只得跑出去再转回来，看不到几分钟，又被转没信号了。

看电视节目中间，我和老四要出去接两次零担车，装或者卸一些慢件货物，一列是下行车，叫拐八九，一列是上行车，叫拐九零。我开始不知道这是怎么论的，789和790次车，怎么都读得那么别扭。

货运员告诉我说：“铁路是以北京为中心，从北京发出来的车叫下行车，是单号次。向北京开的车，叫上行车，是双号次。至于1读妖、2读两、7读拐、0读洞，是防止谐音出错。”

我和老四出来接车，没有人看值班室门，接完车没有证的人也挤进屋了。无法清理这些人，老四有几次急了，干脆关掉电视机，谁也别看。

老四说：“以后我们再接拐八九的时候，你们有证的负责把门，放进来一个没证的，咱们就零零零，知道啥叫零零零吧，就是谁也别想看电视。”

装卸队播放日本电视连续剧《阿信》吸引来很多人，屋里鸦雀无声。阿信作为日本随军慰安妇，接待日本海军战士一位5元。士兵们排着长队，焦急地等待。走出来的日本兵提着裤子，一脸怪笑，丑态百出。阿信露着白白的屁股和大腿，在光天化日之下人性怎么能变得那么丑恶，看的人边看边发出唏嘘声。老四看得起了兴致，在屋里转了几圈也没有找到发泄的目标。

老四对我说：“信不信，哥们儿去候车室就能挂一个马子。”

我说：“不信。”

我不是激他，虽然我对男女之间的事一点不懂，但是，我认为发生那种关系，起码应该是两个人认识。

老四让我跟在他身后，走进候车室。等候坐车的人不多，一个穿绿色上衣的女孩儿躺在长凳上，老四吹了一声口哨，走到那个女孩儿身边，拍一下那女孩儿的屁股。女孩儿揉了一下眼睛，坐了起来。看一眼周围的人，然后眼睛盯着老四。女孩儿长得不算漂亮，20岁左右，圆圆的脸很白，能看见有几颗雀斑。在我的眼里和其他女孩子没有什么区别，衣着也没有特别之处。老四什么也没说扭头往外走，女孩儿也站了起来，提着一个很时髦的小包，跟着老四走出候车室，走进站台后面的夜幕里。

货运员敲值班室的门，告诉我说：“拐九零闭塞了。”

我知道铁路说法闭塞了，就是说火车到前一站的前一站了。如果货运员说拐九零开过来了，那就是在前一站开出来了。一般闭塞了在半小时内能到达本站。老四还没回来，接车是值班人员的工作，耽误了装卸货物，事故可就大了。我正为老四着急，拉着虎头车四处瞭望。老四回来了，女孩儿跟在他身后。老四没让女孩儿走过来，女孩儿站在站台上的路灯杆下面。

拐九零冒着黑烟，轰轰隆隆地开进站台停下了。

“师傅，几件？”老四很少这样积极地跑上前去。而且从兜里掏出一盒没有过滤嘴的翡翠烟，递给车上的货运员一支。

“十三件。”车上的货运员接过烟，摸兜找火，老四急忙上前划着一根火柴把烟点燃。

我卸完十三件货，又装上六件货。老四围在车上的货运员身边点头哈腰地说恭维话，求货运员把女孩捎到沈阳，省个车费钱。运转值班员举起绿色信号灯的时候，老四说通了货运员，急忙向那女孩儿招手，把女孩儿送上了拐九零车。

回到值班室，我问老四：“以前认识那女孩儿吧，怎么一拍她屁股就跟你走了。”

老四說：“不认识，不认识，隔行如隔山，你不懂。”

“你俩去哪了，都干什么了，那女孩的小包里都装的什么？”我问了一连串的问题，也是我想知道的问题。

“去料石堆那儿，我把她给那什么了，滋味美极了。她的小包我翻了，里面有雪花膏、小镜、口红、卫生纸、避孕套，一分钱也没有。”老四说。

“那她没向你要钱吗？”我还想知道得更多。

“没要钱，女人是身揣扁扁货，到哪不挨饿。我不是把她送上车了，起码她车票钱省下了，看看我还给她来了个顺手牵羊。”老四很得意地拿出一个打火机向我炫耀。

老四的炫耀让我心里感到有一种悲哀，是为那女孩儿悲哀，还是为老四悲哀我不知道，只是心里很难受很难受的，人生存在世界上，社会像一个大舞台，每个人扮演着一个角色。人有动物的本能，同时也是有思想的高级动物。老四他俩是什么关系，是什么角色呢？人与人之间是不是永远存在着利益，存在着交换呢？我怎么想也想不明白，那夜我失眠了。

老四经常挂马子，人人皆知。所以，娶媳妇的事始终没有着落，好姑娘一听说他挂马子，谁肯嫁给他。不好的，老四看不上眼；好的，又没有钱娶。父母一着急，给老四娶了一个死丈夫的寡妇。寡妇人长得有几分姿色，带着一个女孩。老四什么也没说，不花钱能娶媳妇，晚上被窝里有女人搂就行了。娶了媳妇老四挂马子的事少多了；但是，用老四媳妇的话说，狗改不了吃屎。老四隔三差五，一有机会，还会出去挂马子，寻找刺激，寻找新鲜感。

一天，刚装完两车河砂，我们都光着膀子到北边的河沟里洗脸，老四跑到我身边说：“有两个马子和两个流氓骂我。”

我问：“在哪儿？”

老四说：“在前面，不远。”

几个装卸工一听说有人骂老四都说：“走，走，去揍他们。”

我随着老四去找那几个流氓和马子。那四个人看见我们追过来，慌不择路，向北面的小山沟里跑去。他们在前面跑，我们在后面追，跑了几公里，他们跑不动了，站在那里喘息。我跑在最前面，追上以后我什么也没问，挥拳便打，抬腿便踹，三个人被我打得跪地求饶。

有一个女孩儿站着不屈服，她指着我问：“你凭什么打我们，你敢报一下你是谁吗？”

我报号说：“我叫起子，车站装卸队的，想找我随时奉陪。”

我身后跟着跑来七八个装卸工，一看我已经把他们打得跪地上不敢起来，谁也没再动手打他们。

晚上回家，有母女俩已经等在我家。女孩儿乌眼青，在炕沿上坐着，她的母亲站在地中央，双手叉腰，一脸的仇恨。

母亲质问我：“你为什么打人家女孩子？”我什么也没说，我没有话可说。

母亲说：“她们母女没有生活来源，父亲矿难死了多年，女孩儿不能接班，靠遗属补助费维持生活。你打人家，还自报家门，你是谁谁，你觉得你很英雄，很了不起是吗？你凭什么打人，你忘记了你被欺负时候的滋味？都是生活在最底层的人，你不比人家强多少。”

说着说着母亲流泪了。为了老四，让母亲伤心，我心里很惭愧。母女俩看母亲哭了，也不想深追究。

那女孩儿用仇恨的目光看着我问：“我想知道，你为什么打我们，你凭什么打我？我们同学出来玩，是你们装卸队那个老四向我吹口哨，先骂我们的，你过来不问青红皂白，伸手就打，你凭什么打我？”

我很尴尬，低下头说不出话来。我自己都不知道为什么打她们，凭什么打她们。凭我练过武，凭我身体好，凭我和老四是哥们儿？什么哥们儿啊，人家是不是马子，骂没骂老四，是不是老四把她当马子先挑衅的？我理不清，脑子里乱极了，当初怎么没仔细想一想。

“对不起，我知道打错了，这是一点看病钱。”我一边道歉，一边从兜里掏出5元钱，那是我唯一的5元钱，向那女孩儿递过去。

“我不是来找你要钱的，是来找你说理的，以后类似的事你少干点，妈，咱们走。”女孩儿一甩手，拉着她母亲，气汹汹地走了。

母女俩走了，老四的媳妇来了。

老四媳妇说：“我在你家门外听半天也没听明白，老四到底怎么回事啊？”她还想刨根问底。

母亲说：“别问了，事情过去就算过去了。”

一天晚上，我值班，天下着大雨。公社工人民兵，戴着红袖标值勤，抓投机倒把的。一男一女两个人，急匆匆地跑进值班室，每人背着两个大提包，气喘吁吁地向我求救。他俩说是辽宁省海城人，提包里装的是苹果，到这来是想用苹果换黄豆，再把黄豆背回海城，自己家做大酱。工人民兵抓投机倒把的，把他俩追得没地方逃了，躲进了装卸队值班室。

他们虽然还没换黄豆呢，但是，如果被工人民兵发现，苹果也得没收。女人吓得浑身发抖，男人也是左顾右盼，非常害怕。

我说：“不用害怕，你们到里面的工具室坐一会，等民兵走了，我再叫你们出来。”

我把工具室的门打开，把他们藏在里面，又把门锁上，若无其事地看电视。不一会儿，进来几个工人民兵，说有人举报，两个投机倒把分子，跑进装卸队院子里了。

民兵连长手里提着驳壳枪，很不礼貌地用怀疑的眼神盯着我问：“看没看见，一男一女，两个背包的外地人。”

我看他一眼没说话，屋里只有我一个人，假如藏一只鸡，一眼都能看见，问我看没看见人，显然是多余的。工人民兵们在屋里站一会儿，觉得没趣，走了。

我打开工具室门，把他俩放了出来。

那女的说：“老弟，叫你老弟行吧。”

我说：“行，叫什么都行。”

她说：“你真是好人，把我们关进屋里时，我还后悔呢，假如你要是把工人民兵领来抓我们，可得抓个老实的，想跑也跑不了。”她说这话，我感到很悲伤，人与人之间怎么没一点信任呢。

我说：“你们快走吧，过铁路向北走，那里是山区有黄豆，那儿的人，可能没见过好苹果呢，保证能换成。”

那男的拉开提包，从里面拿出来两个苹果给我，作为报答。我没有推辞，收下了。

我吃了一个海城的国光苹果，吃出了馋虫。我想，国光苹果也许是苹果里最好吃的。

老四来值班，我把另一个苹果给了老四。

老四问我：“哪弄来的？”

我顺嘴说：“在火车上偷的。”

老四吃完苹果，一个劲儿地说好吃。穿上雨衣跑了出去。不一会老四回来了，雨衣里兜着十多个苹果。

我问：“真去偷了？”

老四说：“不是偷的，是向押车的师傅要的。”

从那天起，我才如梦方醒，守着铁路，运苹果的季节每天都可以吃苹果，我们穿着铁路服向押运水果的押运员要水果，没有不给的，李子，桃，梨，西瓜，应有尽有。开始是要，后来就偷，上车搬下来一筐，放值班室大家吃，没人管。车站的公安看见，当没看见，睁一只眼，闭一只眼。我和老四的胆量更大了，偷苹果往家里拿。运苹果基本是敞车，有柳条筐，有草袋子包装。把棉大衣的兜底拆开，晚上爬车掏苹果直接往兜里揣，棉大衣能装一筐或一草袋子苹果。我不敢往家里拿，怕母亲斥责，把苹果藏在菜窖里，母亲一般不下菜窖。白天我进菜窖拿出来几个苹果，骗母亲说是花钱在供销社买的。

铁路是国家的大动脉，铁路运输的东西也是应有尽有。老四说：“守山吃山，靠河吃河，偷铁路上的东西心安理得。”没有煤烧，老四爬上火车，装一袋子，专门挑选大同块煤；没有引火柴，老四扛一根木头回家，劈了烧火；搭炉子没砖，老四去货场搬；抹墙没水泥，老四去货场拿；过往的盖车，老四总想打开门，看看有没有可拿的好东西。我和老四每天在车站转悠，从货场到十几条铁路线，了如指掌，哪里有一颗道钉松动了都知道，几点有到达的货车，哪条道上停了一列军车，什么季节，车上拉的什么货物，我们心中有数。

每天重复着几种作业：扛麻袋，装煤，装河砂，装稀土，卸料石，卸木头，卸白灰，卸砖，撬车轮，推车厢。我很快掌握了技巧和要领。看着铁路连结员上下火车，身轻如燕，飞上飞下，我们非常羡慕，也偷偷地学着爬车。练习爬车是一件很快乐的事，电影里演铁道游击队，觉得很神秘。其实，爬火车没有那么难，只要火车的速度和你奔跑的速度一致，抓住铁扶手就能爬上火车。下车的工夫是有技巧的，特别是蹩脚下。看连结员下车，向前迈一两步就站住了，那是蹩脚下的，我下车得往前跑十几步才能站住。学会爬火车以后，胆子更大了，到县城看电影经常爬火车去，爬火车回来。遇到不停通过的火车，只能在站台外面强行跳车。摔轻的时候擦破點皮，摔重的时候摔个鼻青脸肿。

1978年春节前，我和老四、二宝子、小山东四个人爬火车去县城看电影《渡江侦察记》，傍晚看完电影，已经没有回来的客车了。我们都没吃饭，饿着肚子往车站跑。平时进车站穿铁路工作服是畅通无阻的，春节期间不知道从哪里冒出来了一群退休老头，戴着红袖标，怎么说也不让进站。没办法我们跑到信号外等候爬火车。天气很冷，路基上的石子结冰了，不小心就容易滑倒，我们找一个相对宽敞，不太滑的地方等车。一列货车开过来了，火车一般开出信号灯就加速，我是第一个奔跑爬车的，我爬上车回头看，二宝子和小山东也爬上来了，没看到老四。车到达我们那个小站时，我看到信号灯是绿灯，心里说完了。是在二道通过的车，下一站是不是停车不知道，就算停车，距我们车站也有30公里，晚上值班，下车是必须的。车开过站台我就跳车，向前跑了几步没站稳跌倒了。我站起身发现二宝子和小山东两个人也在跳车，都摔进了沟里。

我跑过去问：“摔坏没。”

他俩说：“没事，没摔坏。”

我们三个爬车回来了，只少老四一个人，不知道老四是没爬上车，还是没跳下车？也许没敢爬上来，也许没敢跳下来，两种可能都有。管他呢，肚子太饿了，我们跑到供销社买了面包和汽水，在值班室饱餐一顿。

值班员过来敲装卸队值班室的门，我们还以为是出去接车呢。

值班员说：“出事了，出大事了。”

我问：“出什么大事了？”

值班员说：“刚才县城车站来电话，咱们站装卸工梅福降（老四的大名）在县城爬货车出车祸了，轧断一条腿，生命是否能保住还不好说。”这是一个令我心惊肉跳的消息。

“你们谁知道老四的家？”值班员问。

“我知道，但是……”我说了我知道，但是，我想说最好不要让我去通知他家里这个消息。

“但是什么，快去告诉他家里人送钱去，得输血，救命要紧啊。”值班员看我吞吞吐吐的就生气了，一甩袖子转身走了。

我跑到老四家里已经是上气不接下气，断断续续地说明情况。老四的媳妇一听，坐在地上哭开了，没钱啊，这可怎么办啊？街坊邻居跑来劝，越有人劝，老四媳妇越哭，放声大哭。我一看他媳妇这样，就去找老四他爹，我把前后的经过说完了，他爹也没说话，弄个烟袋锅坐那低头抽烟。

我说：“我们车站距县城30多公里，坐马车快跑也得两三个小时才能到。再不赶快送钱去，黄瓜菜都凉了。如果能借到钱，我回车站和值班调度说一下，有路过的火车给撂一闸，停一分钟，坐火车去还能快点，救命要紧啊。”

我一再催促，老四的爹到街坊邻居亲戚朋友那转了一圈，借来了20多元钱。

老四的腿没保住，被锯掉了一截。

36年过去了，我突然想起了老四，想起了在裝卸队的日日夜夜，我开车到老四家用了两个多小时，老四家的房子已经快要塌了，房檐上长出了草，老四拄着拐杖站在院子里，脸上的皱纹很深，显得很苍老，他认出了我，但是，看到我，他没有一丝的兴奋，我本来是想在他家里吃顿饭，好好聊一聊我们分别后各自的变化，回忆一下我们在装卸队的岁月。看到他的木讷，一句话也不说，也不让我到屋里去，我的心一下子凉了，我脑海中以前的老四已经不在了，我把给他带来的礼物从车里拿出来放在地上。我对老四说：“我还有事，就不在你这吃饭了，有机会我再来看你。”

我上车放下车窗，看到老四身体微微向前倾，艰难地向我的车靠近了一步，我以为他会挽留我，可是，他望了我一眼，眼睛里有一丝亮光，然后他低下头去提地上我送给他的礼物。

（责任编辑徐文）