井底的月光

井底的月光

夜里十一点，从住宿处跑到这个大埕来，小塑料桶一路晃荡着已经逐渐安静的夜空。大埕四周原本圆形的楼墙，早被小镇的居民改换为土砖房，留下一段土楼的墙基，不时地勾起战火纷飞的记忆。几百平米宽的空地中央，有一口深井，俯身下望，一轮圆月坐镇井的中央，敢情是夜深人静时，老井独自在吐纳月光？十米长的塑料绳子放完，末端绳结突然一紧，哐啷一声，水桶碰撞到井底，撞破了月亮，结实的声音顺着绳子传了上来，沿着裸露的手臂清晰地送入耳中。在这个夏末初秋的学期初，外乡人的我来到这个有着四百多年历史的小县城读书，避开居民用水高峰而在深夜找水洗澡是我们兄弟共同而无奈的选择，然而，老井还是刻意捉弄了我们。

在自来水管像蛇一样爬满墙根的时代到来之前，水井普及于房前屋后，有的单家独享，有的多家共用。群山环抱的小城内有很多井。我住处前边就有一口，井旁一株石榴常年开着火红的石榴花，但是紧挨着有一方池塘，池水乌黑，让人不忍卒睹，因此那水井少有人用。再往前一段路，靠近旧城墙根处也有一口井，在荒地和菜园子的角落，没有灯光，夜间打水总不安全。而大埕中间的这口井总是很热闹的，尤其是清晨，经过一个夜晚的蓄积，水量充足些，清澈的水被挑回家里饮用。也许大埕居于小镇地域高处之故，井很深。壮汉打水时动作幅度大，他俯下身子呈九十度角，每往上提一下水都使劲把手甩到身后、头顶，健壮的手左右续接着，打一桶水要甩五六下井绳。年轻媳妇的力度小，要十几下，动作就没有壮汉的这么好看，但是窈窕的腰身在起伏之间尽显柔韧。迟来的主妇还是要埋怨的，因为水终究不够，后来者只能打上漂着井底杂质的浊水。水浊而不浑，很容易沉淀。没有人在这里洗衣服，在这里洗衣服会被老人呵斥。因此，很多主妇要老早地起来挑水，挑完水后再挎着一篮子衣服到一公里外的河边洗衣服。大埕边有一段上了年纪的鹅卵石路，每次经过时都像走进时光隧道回到从前。清晨的路面溅洒水渍，鹅卵石锃亮光滑，让上学的我和挑水的主妇不得不小心翼翼。

年深日久，井越来越深，水越来越浅。当初挖井人，肯定想不到后代人口增长的速度居然会与水位下降的速度成正比，在地面人口愈加密集、生活内容愈加丰富的时候，井下的世界却在遽然萎缩。五米，十米，十几米的井深，地下的水却只有二三十公分，而且还在不断锐减。甚至有些井被恶意的石块填塞掉了，井沿成为井时代的一个悲情句号，圆的，或者方的。

如今，许多的井在功能上被遗弃，仅在符号意义上被保留，像土楼内的井。土楼是固定要打上一眼井的，在这种自成体系的生活空间里面，水井或许还是建造者动工前的首选。水井所处的中央心脏位置，等距离于圆周住户，除了体现它方便大家的公开、公平、公正，最主要还是体现它的不可或缺。水井的年龄通常会由井边磨得光滑的石头告知，可惜的是，许多井沿被撬开，用于衬砌菜园。有的井沿雕刻漂亮，而被盗走在无人知晓的角落把玩。后人用水泥再糊造的井沿不伦不类，与土楼的整体风貌格格不入。

青苔是区别古井与现代井的重要标志。古井没有青苔。百年前或数百年前，村民结井而居，井是生命之源，主人总会精心选择一处干净的地方，或许那还是龙脉活穴，制作一圈上口收缩的井沿以阻挡阳光的直接射入与外物的掉落，保持井水的阴冷和干净，精致而古典。现代井则是敞开式的，很随意的，任由日光与月光的侵入。老家屋后就有这样的一口井，依山而掘，两米见方，井不深而水常满，百多号人口共用。那是最简单的井，严格说来就是水坑，承接着屋后山体渗透下来的泉水。水面与地面齐平，上山的牛群经过时可以直接俯身痛饮，鸭群经过也可畅泳一番，还有青蛙、蛇、鼠也时常光顾。夏季，井壁上长满青苔，几天没清理就长疯了，顺水漾开如成年女性没有拘束的长发。即使是这样的水井，在铁桶还很稀缺的年代，村妇的木桶厚重的撞击声相继敲破了一个又一个贫瘠的夜晚和清晨，开启了一个又一个穷困而劳累的日子。在无人挑水的时候，井水溢出，沿着小山沟一直流到村外，汇入离这口井不到一千米的小河，哗哗流淌，一路欢歌。

只是小河如今也时常断流，让成年的我在短暂的回乡日子里无语凝望。

水都流到那哪里去了？在整个地表普遍缩水的年代里，水井又哪里能够保持自身充盈的状态呢？常年徜徉在古民居和土楼群里，我的镜头瞄准的土楼因为缺水而不再滋润，像大地上苦涩的昏花的老眼，失神地对视苍茫。在岁月沧桑的过程中，土楼曾经给人留下高大而强悍的背影，但是人群已经离他而去。土楼原住民族群分割开来，分散渗透进新的居住群体中，离水井越来越远。自来水管道以无坚不摧的力量穿墙而入，深入他们的新生活，于是，古老的水井失去往日清波荡漾的妩媚神采。

还是深夜，当土楼内的井底漂起一轮圆月，柔软的、日益稀少的井水如月光一般飘散开来，夜色中，周围坚硬的泥墙被虚化弱化，整座土楼好似一个更大的更深的水井，在往外飘溢着时光之水，浸润着后来探寻者饥渴的灵魂。

责任编辑 贾秀莉