遥远的炊烟

■刘文波

炊烟是乡村招摇的旌旆，流转的眼眸。袅袅的炊烟升起来了，绵延不绝的日子才风生水起，浆液丰沛，它将温柔敦厚的乡村腌渍得活色生香，成为最中国化的乡村镜像。

晨曦初露，或者是牧童唱晚，乡村最动人的一幕就是那一抹闪着浅蓝色光芒的炊烟。它从各家各户的烟囱里升腾起来，挽着手，连成一片，将刚从睡意朦胧醒来或即将归入安静的乡村拢入怀中，呵护备至，如抱着自己的婴孩。炊烟淡淡的，飘飘的，如纱，似雾，又像是流泻的溪水，绕成一个圈儿，围成一个环儿，像是给村落带上了一个漂亮的花环、哈达，圣洁庄重。此时的村子是宁静安详的。村落里时而传来的几声牛哞犬吠，不但不显得嘈杂，反而像稀释了的牛乳一样，从村落里漾出来，向四周扩散。又像是从旷远的乡野飘来的童谣，悠远空濛，水汽淋漓。村子像是长在绿色田野里的一个鸟巢，不忍碰触，更加重了炊烟的氛围。村子在炊烟下面喘息着，随意而安详，风日洒然。

炊烟是味道最深浓的乡间意象。柴米油盐，婚丧嫁娶，酸甜苦辣，所有的滋味都融汇在那缕缕炊烟里，融化在炊烟烘热的浆浆水水里。每一个灶口下都有一双被火苗映红的双眸，熠熠火光如莲花一般聚拢在锅底，所有的日子在火中温热沸腾。熬冬为夏，蒸春为秋；酿苦为酒，润涩为甘。再生涩的日子，只要一把火烧起来，庸常的日子就会让人气定神闲，从容镇静。炊烟温热了生活，让我们在崎岖的路上防跌倒，在平坦的路上防飘浮。拍拍身上的灰尘，挺起胸膛来做人，把坎坷走成坦途。

井畔汲水的村姑，摇起吱呀的辘轳，姿势是最美的舞蹈，车水声是优雅的和弦，她也陶醉在这千转百回的旋律里，新汲的一桶清水里分明有自己妖娆跃动的身影，让自己忘情。炊烟里，担起一担水，走得摇曳生姿。

炊烟是最有味道和表情的信使。疯野的孩子，看看自家的烟囱如果冒的是黑烟，那是母亲刚刚燃起灶火，吃饭还得待会儿；如果冒的是淡淡的轻烟，那就是饭做好了，已收拾好盆盆碗碗等着自己回家吃饭了。田畴里劳作的农人也会手搭凉棚，也读得懂炊烟味道。因为炊烟还会顺着风儿的方向，向你吐露些更深的秘密，那是只有夫妻之间读得懂的，是更深沉的慰藉与关怀。

炊烟引领着回家的路。奔波在外的游子，忘不了母亲煮的小米稀饭，蒸的白面馍馍，就着瓮里的疙瘩咸菜，那就胜过所有的人间美味。沐着家的烟火，所有的奔波劳碌，所有的灯红酒绿，都是过眼的烟云，比不上麦草的清香，炊烟的微呛。即使你的心皱缩成一叶苦茶，在家乡炊烟的温存里，你都会还原舒展成一枝新叶。即将去外面闯世界的懵懂小子，青涩还写在脸上，母亲端上的那碗米饭的糯香，让自己流连难忘。老屋的身影在远处渐去渐渺，那一缕从自家烟囱里飘起的炊烟，多像母亲手搭凉棚踮起脚眺望的手势，连绵不断。前途路远，故乡路渺，炊烟是牵系自己所有思念的风筝线。

一个家的凋落是最早从烟囱里透露出的。没有了炊烟的滋润，房屋也显得容颜憔悴，愁眉不展，荒草还会慢慢落脚在烟囱上，贴出标签，告诉路人，此处已是人去屋空。屋子老在岁月了，更加衰朽不堪。

而一个村子的炊烟的萧条更是怵目惊心。萧条的炊烟像是歉收的庄稼，干枯了一半的老树，头童齿豁。鸟儿也不愿飞过不长炊烟的村子，在它们眼里那是更大更深重的荒凉。没了人烟，养不住飞禽，留不住歌声。

英国诗人库伯说，人类创造城市，上帝创造乡村。所以，时间在乡村是光阴和岁月，而在城市却是数字和日历。日子在乡村是生活，而在城市是生存。城市里，没有炊烟，没有牧歌，没有四时更替，只生长着金钱和欲望的野草。

而现在城市化的进程就像推进的轰鸣的铲车和推土机，所到之处，尘烟滚滚，狼藉满地。中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席冯骥才慨叹，中国在过去十年里总共消失了90万个自然村，以每天80至100个的速度消失。

我们不要只看到林立的高楼，蜂拥的堵车才是现代的标志，而泥土和香草难道就是落后和贫穷吗？持有这种观点的人，除非他不需要灿烂的阳光和新鲜的空气，不需要香甜的牛奶，鲜嫩的果子。城市有城市的文明，而农村更有农村的文化，一个民族前进的脚步实际上离不开枝繁叶茂、春水涣涣的传统文明的滋养。而刚刚建起的那些簇新的高楼，苍白的墙壁，光洁的地板，除了干净之外，什么也不能生长。

炊烟少了，我们不能用烟囱代替。牧歌少了，我们不能用喧嚣填充。当我们住在光洁的居室、别墅里，只能靠电视镜头里飘过的蓝天白云、袅袅的炊烟来重温过去的记忆时，我们真的是一无所有了。