世界上没有白吃的苦

张丽钧

托儿所最小的孩子

儿子徐然是6月10日出生的。9月1日，学校开学了，校长登门做我的思想工作：“学校师资紧张，我代表两个班的学生以及他们的家长恳求你提前上班，否则，那100多个学生就得在语文课上上自习了。”

我一咬牙，把未满3个月的孩子送进了托儿所。就这样，徐然成了全托儿所最小的孩子。

每天，我骑着一辆带蓝色挎斗的自行车送孩子上托儿所，风雨无阻。

母亲打来电话，问我带孩子是不是很苦。我说：“是很苦，但是每一份苦我都不愿意漏掉，我必须亲自去吃，才会觉得生活完整。”

想到有个孩子应了命运的邀约，来到这个世界跟我共同吃苦，我就没有了任何偷懒的理由。我努力工作，认真读书，勤奋写作，一心盼望着这个孩子在具备了评判的本领后会说：“我有一個特别了不起的妈妈！”

我的孩子是“总统”

徐然当年就读的小学位于城市边缘，条件非常差，冬天要靠生炉子取暖。身为班长的徐然每天都要早早赶到学校去生炉子。很快，“总统”成了徐然的雅号。“为什么同学们管你叫‘总统啊？”我问儿子。儿子欢快地回答说：“因为我总捅炉子，所以他们就管我叫‘总统了。”

因为经常侍弄炉子，又要到外面去打水拖地，徐然的两只小手皲裂得厉害。我买了一盒润肤霜给他，嘱咐他弄湿了手后要及时擦上，他点头答应，但不知为什么手上的小裂口却越来越多。看着他小小年纪，脖子上挂着家和教室的两把钥匙，每天被炉子火苗的强弱操纵着喜忧，我和老公都曾心疼得偷偷掉过眼泪。

徐然在那所小学读了6年书，做了6个冬天的“总统”。

我一直相信这样一句话：世界上没有白吃的苦。正因为我的孩子有做“总统”的底子，所以，“娇气”这个词永远与他不沾边。

放心看你走天涯

大学毕业后，徐然只身去英国求学。虽然课业十分繁重，但他还是利用课余时间去打工。

他先到了一家中餐馆，工作是炸一些鸡肉制品。我嘱咐他千万要小心，不要让油溅着。他说：“妈，我得笨成什么样才会让油溅着自己啊。放心吧，我会注意的。”

后来，他又到一家超市去打工，具体工作是把即将过期的冷冻食品分拣出来，集中放到一个专门出售打折食品的半开放冷藏货架上。

在超市工作期间，徐然因为手脚麻利，工作效率高，得到他所在部门负责人毫不吝啬的夸奖。后来分组的时候，大家都抢着和他一组，他们都看中了徐然干活会用巧劲儿，却又从不偷懒。

每次通电话的时候，徐然都要跟我讲在超市工作的苦和乐。因为最底层的货架实在太低了，翻拣食品的时候需要采取半跪的姿势，“刚开始的时候觉得膝盖挺疼的，慢慢就好了。妈，现在我的左右膝盖上各长了个茧子，像个小垫子，膝盖着地的时候，疼痛自然就减轻了许多。”

看他做得这么辛苦，好几次，我都问他是否考虑辞掉超市的工作。他说：“放心吧，妈妈，什么样的苦我都能吃得下。再说了，我要是不在超市打工，每天还得去健身房健身。现在这样多好啊，练了口语，结交了朋友，锻炼了身体，还赚了钱！”

把苦吃出甜的滋味，是一种值得夸耀的本领。

你是我递给世界的名片

2008年，徐然成了英国东芝实验室年龄最小的获全额奖学金的博士生。

东芝实验室资助徐然的奖学金高达9万英镑。同学们都羡慕他“衣食无忧”，他却说：“其实我好怕，怕出资方会说这9万英镑投错了地方。”

很快，徐然就有研究成果问世，他先后应邀到东京、华盛顿宣读论文。

“Very good，Ran！”导师们喜欢这样夸他。他却对我说：“博士不是我的最终目标，我还要更加努力。”

今天，当有人问我“你家徐博士在做什么”时，我会回答：“他在剑桥‘赚履历。”是的，我希望当他赚足履历的时候，能够回来为祖国效力。

每次回首来时路，我都会忍不住说“感谢苦难”。

这个从小被我“苦养”的孩子，在苦里成长，在苦里锤炼，在苦里寻暖，在苦里觅甜。我相信，命运女神最是眷顾那些勇于蔑视苦难的孩子。

孩子，你是我递给世界的一张名片。我希望每一个接过这张名片的人，都能看到你的勇敢、你的担当、你的善良、你的温暖、你的卓越、你的丰富……我希望你无论置身何处，都能赢得他人的尊重，也希望那些尊重你的人会因为你而尊重你的母亲、你的祖国……

（士心摘自作者的博客）