一起等待时间把我们招安

天舒

只要她活着

2011年4月1日早上，我刚到办公室不久，爸爸就从老家打来电话，声音颤抖，说妈妈脑溢血，正在抢救，他在犹豫要不要用溶血的针剂。用，也许救命，也许催命。他实在害怕，让我帮忙做这个决定。

瞬间，我觉得自己老了。当天深夜，我从深圳赶回老家的医院。

爸爸守候在妈妈身边。医生给我们看妈妈的脑部CT，脑溢血面积之大，把我们都吓住了。只有爸爸坚定地说了3句话：全力救她；用最好的药，请最好的专家来；瘫痪不要紧，只要她活着。

那一刻，我的眼泪，不仅仅是因为躺在ICU的妈妈浑身插着管子、生死未卜。

那天之前，我从未觉得父母之间有爱。从有记忆开始，爸爸永远都是白衬衣、中山装，头发纹丝不乱，说话轻言细语。做宣传工作、戴着眼镜的他，到老了依然衣着讲究，下楼散步都要收拾一番。我从未见他像别的老人那样穿着老头衫和短裤出过门。而做保管员的妈妈，有着让我们姐妹俩羞愧的大嗓门和夸张表情。她胳膊上油腻腻的袖子总挽得高高的，冬天只往脸上抹点儿美加净。一生不讲究的她，退休后忽然恋上花衣裙，隔三岔五地去扯繁花朵朵的棉綢布做衣服，混搭得让人不知说什么好。

爸爸把一套《红楼梦》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定幻想过自己的“林妹妹”，但肯定不是这个和他跌跌撞撞过了40多年，到60多岁才把自己弄得跟个花姑娘似的女人。

也因此，很长时间里我害怕婚姻，觉得举案齐眉、伉俪情深和真实的生活一毛钱关系也没有。即使后来有了自己的家庭，爸爸妈妈的婚姻状态依然是我的噩梦。两个人，语言没有交集，只是相互容忍着把日子过下去。

但爸爸坚定地说出口的那3句话，却有点儿像偶像剧的情节。但和偶像剧中女主角活过来的结局不同，术后妈妈只能说出只言片语，能认出爸爸来，能缓缓站立，能用一只手吃饭。

我们请了人在家里帮着护理，但只要爸爸在，帮她挤牙膏、刷牙，为她梳头、洗头的活儿，从不假他人之手。我才知道，这几年来，爸爸每晚都为妈妈做头部按摩，就是担心她出问题。

这有点儿颠覆我的认知。年轻时，妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾爸爸。爸爸心思细腻，带我看病总是很小心问清一切问题，包括吃药的时间和剂量。他有开不完的会、写不完的报告，脾气也不太好，妈妈晾衣服不小心把水滴到他的稿纸上，他会立刻暴怒起来，妹妹到现在还说当年多么害怕他。他晚上睡觉不能离人，妈妈上晚班的夜晚他很难挨，所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了保管部门。

但时间将他们招安。近年来，妈妈的老年疾患频发，从子宫肌瘤手术到高血压到心脏早搏，而父亲一直并不强壮的身体，却渐渐变得平稳且充满耐力。妈妈依然照顾爸爸的饮食起居，但回想起来，他们的关系早已发生了微妙的变化。

他们每年在深圳小住的几个月里，爸爸越来越让着妈妈。胖胖的妈妈信佛吃素，瘦瘦的爸爸也跟着吃。对她提出的想法，比如回老家看看，比如在家里做大大的佛龛，比如冬天来深圳住两三个月就一定要回去，只为吃到春天的新鲜蔬菜，比如她的腰不好要买硬棕垫放在席梦思上……爸爸都毫不犹豫地同意了。

爸爸甚至开始纵容妈妈。妈妈爱在外面的地摊上买便宜货，爱和左邻右舍八卦家长里短，没计划地想买什么就买什么，想买多少就买多少，他也不加阻拦。妈妈淘米洗菜洗碗时，他也很乐意打打下手。

不过，我仍不认为这些和爱有关，觉得他只是怕妈妈的唠叨和争吵。

老了才开始浪漫

在家里，我们总想多揽一点儿照顾妈妈的事情做，比如为她洗手洗脚。但很快，我和妹妹都被妈妈踢出局去——她嫌我们洗得不干净。

她整天都待在家里，除了躺着就是坐着，手脚能脏到哪里去？但爸爸给妈妈洗手时，会一个指头一个指头地搓，指缝间也不放过，一盆水浑了，再换盆新的。洗脚更是费劲，两只脚洗下来，爸爸大汗淋漓，妈妈却心满意足地笑了，还用不是太清晰的发音说：“这才算干净了。”

她很依赖爸爸，常常在夜里把他叫起来坐在一旁陪着。我们让她有事就叫我们或阿姨，她却孩子一样委屈：“不行，我就要叫他来。”爸爸坐在床边，会用手摸摸她的头发和脸，她则撒娇地说“讨厌”。

白天，爸爸出去一会儿，她看不到他，就会很着急，吵着让我们叫他回来。他回来，她就说要翻身，脚不舒服要捏捏，要喝水，要坐一下……其实，我们都清楚，她只是要他待在身边。

半年后，妈妈的主治医生上门时感叹道：“你们照顾得太好了，真没想到她能恢复得这么好。”

那天，我家就像过节一样，满是欢声笑语。而爸爸，一直紧紧握着妈妈的手。

前几年的某一天，记不清为什么，妈妈突然当着我们的面抱怨爸爸从不牵她的手，过马路也不牵。当时，我很不以为然，觉得这样的想法对他们来说挺矫情的，一辈子没牵手都过来了，现在在意有点儿太晚了。在我看来，年轻时没养成浪漫习惯，老了再修炼，只能换来造作和窘迫。

所以，有一天傍晚他们从对面的公园散步回来，她悄悄跟我说爸爸今天过斑马线时牵了她的手时，我愣了半天，而后开始傻笑。

短的是故事，长的是人生

返回深圳后的某个周末，我去公园散步，看到合唱队的老人在凉亭里练歌，想起原来爸爸也在那儿和大伙儿一起唱歌排练的情景。那时，妈妈每天在菜市场转悠，和商贩都熟络得像经年老友；爸爸则每日打扮整齐地出门去参加老年合唱队，常常西装革履地参加各类表演，和谁都保持着他觉得安全的距离。剩下的时间，他们会互相指责对方的不是：你妈妈又买了一堆没用的东西；你爸爸吃饭太慢了，总嫌菜不下饭，下次让他自己做……

直到现在，我才明白，那根本不是需要我解决问题，根本就是他们在相互发嗲。

我给爸爸发了一条短信，提起他的合唱队。他很快回复过来：那些都是无事时的消遣，我现在守着你妈妈就够了。

晚上，我打电话过去，是爸爸接的，他的声音里竟有喜悦：“昨天下雪了，今天一出太阳，那景色可美了。”我握着听筒细听。他又说：“今天去商场买了一床更厚的被子给你妈盖。回来的路上，每一片树叶上都是透明的结晶，太阳一晒，树叶尖尖都在滴水。”他通过话筒传来怕吵醒她似的轻声细语，声音里饱含着几十年岁月沉积的温暖。这种温暖，其实就是爱情。

短的是故事，长的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要忍耐着挨过去。他们的，我们的，都一样。

现实生活，总有那么多悲伤需要克制，总有那么多痛苦需要修饰。而幸福，往往就是习惯性的轻声细语，就是抱着一床被子回家的温暖，就是时刻能听到她在叫着他的名字……

（水云间摘自《女报·生活》）