凯，凯……

李朝阳

“凯，凯……”一位身着黑褂、披头散发、脏里脏气的疯女人高一声低一声，时断时续地喊。无论刮风下雨，不管白天黑夜，只要凯不在身边，那呼唤便会随时出现，连绵不断……童年记忆中，这是最深刻的一幕，三十多年了，那悲戚的喊声时常会在耳畔萦绕，久久不散。

“疯子疯子你过来，前面就是你家凯……”经常的，我们边喊着边跟着疯女人转，有时还用小石子打她，这时，她会猛地举起双手，啊啊大叫着在空中舞动，吓得我们四处逃散，于是她就哈哈大笑，然后继续“凯，凯……”地寻找和呼喊。记忆中，除了“凯，凯……”外，还真没听过她说的第二句话。

我与凯同龄，7岁的时候，我家搬进了这条巷子，与凯成了玩伴，后来成了好友，尽管那时候没什么像样的玩具，但玩法和花样却特别多，一条绳子绕半天，一只铁圈跑半天，一个铁盒打半天……而且是全巷的孩子们一起上，风似的满世界转……偶尔遇到雨雪天，出不了门，便在凯家抓“娘娘”。而每每这时，那疯女人便会安详地坐在床上，微闭着双眼，似笑非笑地盯着我们看……有时玩累了，凯便带着大家从那女人的烟筐里拿出烟面子，装模作样地卷着抽，那疯女人便拿起棍子捅凯的屁股，捅得凯嗷嗷叫，于是我们便大笑着作鸟兽散。记忆中，我的第一袋烟便是在凯家抽的。

其实，那疯女人很漂亮，这从墙上的照片就能看得出，那照片中还有凯的爸爸，但我们谁也没见过他，听老邻居们说，在凯出生前，父亲就去世了，死在监狱里，畏罪自杀，至于什么原因，没人能讲清楚。凯的爸爸去世后，凯的妈妈就精神不正常了，且时好时坏，由于没能及时治疗，等到凯出生时，病情更严重了……凯是生在家里的，邻居们帮忙接生。凯一落地，那女人立即抢过孩子，警觉地盯着四周，用破旧的棉被迅速地裹住婴儿，紧紧抱在怀里，一刻也不肯撒手……据说，凯身上的羊水和血污是她用舌头一口一口舔干净的……

凯家总有一股味，很浓很难闻的怪味，不时从那乱七八糟的床铺、地面散来，要不是天气的限制和玩心的勾引，我是绝不会踏入那个家门的。有一年过年，不知谁送了些生饺子，可能是怕被人偷走，全让他妈放进被窝里了，那一天恰逢大雪，我们在他家玩，临近中午时，女人下地做饭，那一举手一投足，根本看不出与其他妈妈有什么异样。等到饺子煮好了，我们也都起身回家吃饭了，走到门口时，我好奇地看了一眼锅，那锅里的几乎都是片汤儿，而端给凯的却是整盘没碎的饺子……

上小学后，凯在同学面前变得很腼腆，而在妈妈面前却显得很烦躁，经常看到他怒气冲冲地拉着她往家扯，那疯女人则用哀伤的眼神一刻不停地盯着凯的眼睛看。而当小孩子们再围着疯女人满街地转时，瘦弱的凯只要一发现，便会像豹子一样迅速地出现在母亲身边……

初中时，我们家搬离了那条巷子，便很少见到凯了。高中时忙着备考，也无暇顾及他，等读完大学，留在异乡，成了家，有了孩子，更一点消息都没有了……偶尔提起他来，姐姐们也只知道他父亲平了反，他成了家，仅此而己……

今年春节回家过年，从报纸上看到那条老巷已被列入了政府旧城改造计划，便又想起他来。正月初三，冒着大雪，来到老巷，望着那短短的街、窄窄的路、陈旧斑驳的房屋和一张张陌生的面孔，一种惆怅和悲凉不觉涌上心头，这难道就是我儿时的老街，记忆中童年的乐园吗……那天下午，我在那徜徉了很久，拍下了心中思念的一切后，刚转身离开巷口，突然，一声低沉、悠长、沙哑的声音从身后传来：“凯，凯……”我身子一抖，愣住了，慢慢转过身来，可什么也没看见，而那声音，却分明是在空中回荡……

雪，纷纷扬扬，静静地飘落……