探险家的发现之旅

何映宇

美到让人窒息。

珍藏于伦敦自然史博物馆的300多幅自然素描，色彩斑斓、栩栩如生，由17-18世纪一群一不怕苦、二不怕死的伟大的探险家、科学家和艺术家，在一次次的航海探索中记录下来，珍藏于伦敦自然史博物馆，如今呈现于读者面前。商务印书馆引进出版的《发现之旅：历史上最伟大的十次自然探险》甫一出版，立即就引起了爱美爱自然一族的强烈兴趣，在豆瓣、当当、京东等网站上好评如潮。

这本书中提到的那些如雷贯耳或者尚显冷僻的名字将永垂青史。达尔文无需多言，詹姆斯·库克就是大名鼎鼎的库克船长，约翰·古尔德留下了3000多张精美版画（陕西师范大学出版过他的作品集也颇受青睐）、班克斯以植物学家的身份追随库克船长远航、而正是林奈发明了国际动植物命名法，还有汉斯·斯隆，如果没有他的远航探险收藏，就没有现在的伦敦自然史博物馆。

库克船长的死亡

故事先从传奇多多的库克船长说起吧。

今年4月，商务印书馆将《库克船长日记》首次翻译成中文出版。说来也奇怪，这位名头很大的船长，多次被搬上银幕，在西方家喻户晓，在中国也不算什么冷僻人物，他的著作，居然从未被翻译介绍到中国来，商务印书馆的工作，又一次填补了空白。

1768年8月25日，库克船长领衔的考察队乘坐奋进号从英格兰普利茅夫出发，向西横越大西洋后，经南美洲南端合恩角进入太平洋，开始了长达8个月的航海旅行。此行的目的，是英国皇家学会计划在太平洋上观测金星凌日的天文现象，以求计算出地球与太阳之间的距离。

奋进号原来是一艘运煤船，长33米，船身坚固宽敞，吃水极浅，尽管船速不快，但有极高的机动性，非常适合在未知危险水域中的航行。考察队共85位成员，其中，就有家境富裕的地主之子、狂热的植物学爱好者约瑟夫·班克斯。那一年，班克斯风华正茂、仪表堂堂，刚满25岁，却已经是英国皇家学会会员，班克斯认为这次航行探险是了解当地植物分布状况的一次良机，不差钱的他遂向皇家海军申请，愿意自费带领四位随从、一位秘书、两位画家、一位植物学家和两条狗一起登船。

一切都很顺利，1769年的4月13日，船队到达塔希提岛的马塔韦湾，这座后来让高更为之倾倒的岛屿让库克船长最头疼的是那些苍蝇，根据班克斯的说法，这些苍蝇“……吃颜料的速度和画家上色的速度一样快，如果绘画素材是鱼，赶苍蝇比画画本身还麻烦”。

库克船长所到之处，皆未开化之地也。库克在大溪地上亲眼见到当地人将活人作为祭祀的祭品，这个被选中的“祭品”被绑在一根棍子上，离他不远、青石垒就之地，满是骷髅，令人不寒而栗。

事实上，库克船长本人，就死于探险途中。当时，他正第三次进入太平洋探险航行（1776年-1779年），1779年2月，当库克船长重回夏威夷群岛时，他遭遇的，是当地人的仇视与敌意。库克船长第一次到访该地时，因为一系列的巧合，当地人将其视作神明龙诺（Lono）下凡而加以崇拜欢迎，可是，当库克再来时，祭祀的“玛卡希基节”已过，当地人认为龙诺不可能在这个时间到来，竟认定：此人必是妖孽！

时间相差一个月，可是结果却大相径庭！

2月14日清晨，双方爆发冲突。库克头部先遭受重重一击，继而又被岛民按在地上，用乱石掷打，最后被人残忍地刺死，终年仅50岁。死后，他的双手被切断，内脏被悉数移除，尸身再被烘烤后去除肉体，只剩下骨头。

这位发现了夏威夷群岛的英国人就此命丧异乡。当然，他的成就世人并未遗忘，2002年，英国广播公司举办的英国百大伟人选举中，库克船长名列第12位，关于他的小说、传记、电影在西方层出不穷，逾二百多年而不衰，亦可见这位航海大英雄在西方人心目中的地位。

“所有的鲸鱼都有梅毒”

今年8月，99读书和上海文艺出版社推出了“世界旅行与探险译丛”书系一套7种，收录其中的，个个都是极富传奇性的探险英雄，书写的，则是个人在探险旅程中的所见所闻，绝不雷同，读来，真有随作者亲临极寒之地、植被茂密的马来群岛和充满中东风情的阿拉伯诸国之感。

《前往阿姆河之乡》的作者罗伯特·拜伦英年早逝，1941年，正值二战，他奉派前往麦什德担任观察员，船只航行至苏格兰北方时，不幸遭鱼雷炸沉，死时36岁，和19世纪著名的浪漫主义诗人拜伦同岁而终，这是不是一种宿命呢？——他本人可就是诗人拜伦的远亲。

拜伦曾来过中国西藏，于1933年出版《先访俄罗斯，再访西藏》一书，不过首先被翻译成中文的，却是他有关在伊斯兰地区旅行的著作——《前往阿姆河之乡》，被誉为世界旅行文学中的一颗明珠。

翻开罗伯特·拜伦的著作，惊奇就伴随着阅读：

“伯蒂说：所有的鲸鱼都有梅毒。”

“当天天气酷热，有个高大的黑人溜进贵宾席，没多久就被请走。没想到英军总指挥却抗议说：‘可恶，他们把我的树荫赶走了。”

这样的段子很多，风趣幽默，点缀在亚洲腹地漫漫黄沙的漂泊生涯之中，仿佛钻石熠熠生辉，这，就是拜伦文字的魅力吧。

入乡随俗，有时候也是一件让人痛苦的事。在日本引发探险热潮的植村直己1972年乘雪橇进入格陵兰探险，住在爱斯基摩人家，被热情的主人邀请吃生肉，这绝对是植村直己人生中最难忘的记忆之一。他回忆说一进入爱斯基摩人的家，一股令人作呕的血腥味就直冲鼻腔，像是驯鹿的毛皮散落各处，窗边的桌子上沾着血迹似的斑点，水桶里装着鸟的脚，还有森森白骨，天花板上的肉块滴着的不知道是血还是油。他脑子里突然想起彼得·福尔根写的《爱斯基摩之书》，上面说，不过两个世代之前，这地方的人还吃人肉！

寒毛直竖，可是也得硬着头皮吃生肉啊，好不容易吞下去一块，他们说：“再来一块。”植村直己都要哭了，情急之下，他心生一计：一边用手指着倒挂在墙上的海豹皮靴转移对方的注意力，一边悄悄将生肉吐出来藏在口袋里……

向不可能挑战

说到这些探险家，正在上海博物馆展出的“从巴比松到印象派——克拉克艺术馆藏法国绘画精品展”的藏主——克拉克艺术馆的创始人罗伯特·斯特林·克拉克也是一位探险家。他于1899年到中国，目睹了如火如荼的义和团运动，1908年，他再次回到中国，率领一支探险队骑行穿越了今北京以西的山西、陕西和甘肃山区。1912年，他为此次探险出版了一部《穿越陕甘：1908-1909克拉克考察队华北行纪》（中译本由上海科学技术文献出版社出版），书中对华北地区动物学、地质学、风土人情都有详细记述，极富趣味性，所以他绝不只是印象派绘画收藏家的身份那么简单。

瑞典探险家斯文·赫定不仅发现了楼兰古城，而且留下了几十本富有文采的探险著作，被小说家马原奉为偶像。斯文·赫定身上的英雄气概肯定是让马原着迷的因素之一，1895年春夏之交，斯文·赫定穿越塔克拉玛干沙漠，由于没有足够的饮用水，旅行队几乎全军覆没，斯文·赫定本人丢掉了大部分测量器材，才得以生还。可是这些危险一点都没有吓倒斯文·赫定，他写道：

“我可能会失去一切，像1895年一样。但是冒险、征服未知的领域、向不可能挑战，这一切都对我有着一种不可抗拒的魔力。”

这些探险家，很多都受到探险鼻祖马可·波罗和他那本说不清是真实还是虚构的《马可·波罗游记》的影响。卡尔维诺模仿马可·波罗写下的《看不见的城市》极尽华丽、繁复、夸张、反讽之能事，把马可·波罗虚构的一面加以放大，但是在罗伯特·拜伦、克拉克、斯文·赫定等人的著作中，我们看到更多的，除了文学性，还是一个时代的真实印记，以及对自然科学、历史人文的关注，这可能也是这些纪实作品最大的价值所在。