余光中：被《乡愁》遮住了脸

阙政

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。/长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。/后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。/而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

我们这一代人认识余光中，大都是从这首语文教科书里的《乡愁》开始；诗人余光中之于我们大多数人，也几乎等同于这一首诗——怎么样，你中枪没有？

大名片下的诗人脸

别说你，余光中自己也挺莫名。“乡愁”诗他写了至少有二三十首，包括被罗大佑谱曲后唱传千里的《乡愁四韵》，唯独这首，变成了他毕生的名片。

“最近台湾还有一位音乐家把《乡愁》谱成了南管，也有人谱成苏州评弹，真是‘小兵立大功。”余光中说，“可是它也妨碍我。这张名片，大到把我的脸都遮住了。”

10月底，85岁高龄的余光中来到上海，出席上海电影博物馆主办的“他们在岛屿写作”台湾文学电影展，与孙甘露在腾讯书院联合主办的“诗的世纪”大师论坛上对谈，与孙颙在中华艺术宫聊画，忙得不亦乐乎。

影展开幕片就是台湾导演陈怀恩为余光中拍摄的纪录片《逍遥游》。安静的菲林流转里，透出诗歌的意境，也映出此前未知的另一部分余光中。像他自己说的：“如果有人喜欢诗，想认识我的话，可以把《乡愁》暂时忘掉。”

此次他的行程里还包括一场“诗歌之夜”——数位诗人，来自四面八方的诗友，一同席地而坐，吟诵诗篇。在这个缺少诗意的时代氛围下，多少有几分行为艺术的味道。余光中说他常常想，“当年杜甫如果在报纸上有一个专栏，他直接写杂文批评杨国忠就好了；屈原如果有一个报纸在手里，他也不需要写啰里啰嗦的《离骚》。”

但要说今天诗歌衰败、影响小，他却不同意。“要说衰败，盛唐的时候李白就写过‘自从建安来，绮丽不足珍，那时候已经觉得诗在衰退。但是直到今天古典诗还是有很多人在读。你再看流行歌，流行歌的歌词，也是某种意义上的诗。”有一次他去航空公司买机票，柜台小姐看着他的名字，说：“‘不识庐山真面目，我现在才知道你长什么样子。”一句诗，要放到历史长河里去看它的影响。

谁也不是生来就懂诗。但他最反感故意装高深要人读不懂的诗。他举了梁启超读李商隐的例子：“梁启超是很有学问的，他也不懂‘锦瑟无端五十弦到底是什么意思。可是他说，虽然我不懂，但我觉得它美。有些诗，你在理性上不懂，但是在感性上觉得美，那也可以。还有一些，你理性上既不懂，感性上又没法喜欢，那就完了。”

“宅男”在岛屿写作

国家不幸诗家幸。余光中生在南京，1949年他22岁，举家去到台湾，总觉得“在岛屿上写作”，是远离故乡，不禁苦闷。

当代同龄人的升学就业压力，他也一样不少：“左邻右舍的孩子都出国留学去了，吃饭的时候我父亲就常说：‘张家的某某又去留学了。意思是‘你还待在台湾干嘛？当时有一句笑话就是，‘来来来，进台大，去去去，去美国，每个人都非得去外面不可。”

要他去外国洗盘子，余光中说他绝对不去。台大外文系毕业以后，创作豪情万丈的他和一群诗友创办了“蓝星”诗社，直到不久后获得公费留学机会，方才赴美攻读艾奥瓦大学艺术硕士。

再提起“岛屿写作”，他很释然：“莎士比亚难道不在岛屿写作吗，英国就是一个大岛。西方诗的开山鼻祖荷马，西岸有九个岛屿都追着说他生在我们这个岛屿。爱尔兰也是一个岛，出来的都是大文学家。我们的苏东坡还在海南岛写过很多好诗呢！”

心胸开不开阔，和在岛上还是陆地上没有关系。虽然一直被形容为“浪子”，到处作“逍遥游”，余光中却挺看好“宅男”：“没有遭遇战争也不见得就很平凡，‘宅男也能够成大事业。像哲学家康德和叔本华他们，没有什么旅游经验，照样思想可以很发达。”

《逍遥游》导演陈怀恩背着余光中悄悄说：“其实余先生自己就是个宅男。生活中碰到任何事情他都可以拿来写诗。你读他的诗，就能知道他每天都在干嘛。”

余光中也说自己近年来写了许多各行各业的幽默诗：“去推拿写推拿诗，去看牙医写牙医诗，内容就是我去了诊所，牙医让我躺在床上，‘狮子大开口。这个时候我嘴里有一个‘难民不知道逃到哪里去了，就是我的舌头……不愉快的经验，假如你用点幽默来化解的话，就可以变成一首诗。”

他还写过想象力与社会新闻共驰骋的《与李白同游高速公路》：“刚才在店里你应该少喝几杯的/进口的威士忌不比鲁酒/太烈了，要怪那汪伦/摆什么阔呢，尽叫胡姬/一遍又一遍向杯里乱斟/你该听医生的劝告，别听汪伦/肝硬化，昨天报上不是说/已升级为第七号杀手了么？”

不过，他说：“鲁滨逊也有星期五。人之间的交往还是非常重要的。生活的时候，要越介入生活越好，生活经验越多越好。”他会开车送太太去买菜，会在吃完饭之后洗碗，唯独不能忍受的是陪四千金“血拼”，因为不能理解“女人买点东西怎么会这么困难？看来看去都不能决定要不要买。我站在旁边，手足无措。”

“宅男”余光中的写作方式也仍然处于“手工业”时代：“一个字一个字地写，从来没有用过电脑。”外文系毕业又长年浸淫西方文艺，他的英文自然很好，却极少用英文写诗：“我会用打字机写英文论文。可是要写抒情的东西——写诗，骂人，都要用母语。”

笑点一低就是几十年

每回上台，余光中都会随身携带一个公文包，这和他的贝雷帽、瘦骨嶙峋的身材一同构成了他的招牌打扮。大家都以为包里放的是他的诗歌，其实呢，“其实没有什么。因为我吃午饭以前，把主办方给我的资料看了一看。我稍微写了几个字，万一语穷的时候，我就拿出来垫底。上台以后，我发现还是有喘气的机会，所以现在用不到……”

岂止是“还有喘气的机会”，85岁的余光中思路之敏捷，还能给别人一点喘气的机会。他想展开的话题，自然有办法大说特说；而他不想讨论的问题，轻轻一带就绕开了。用现在的话说，既“吐得一手好槽”，又很能“带大家游花园”。

如果说在《乡愁》之外，这么些年我们还对余光中有一点其他了解的话，那就是他的幽默散文《我的四个假想敌》了。陈怀恩导演说他，“性格很单纯，笑点很低”。整部《逍遥游》里的余光中，也近乎一个老顽童的形象——会津津有味地在一块百家姓石碑上寻找自己的“余”，会在捷运车站好奇地审看刻有自己诗句的铭牌，铭牌一角他的姓氏被雨打风蚀磨去了一撇，他还会兴致盎然地掏出水笔补上。

他说幽默，就是不正面迎敌，把问题转一个弯来处理：“李小龙拳打得好，他先要学会如何躲避。如果每一次都用硬功夫去接招，消耗很厉害。同样，如果一个人完全没有幽默感，那他日子很难过的。”

他说愤青，西方也有“angry young man”：“英国出了一些愤青，美国也出了一些嬉皮，每个时代，有它的趋势。我有时候也很愤怒。不过我觉得，愤怒对解决问题的效果，不如幽默感好。”

他还会在想象中和一些幽默大师“过招”：“王尔德最有名的一句话就是：他成名后到美国去讲学，进海关的时候，海关官员问他，‘你有什么要报关纳税的？他说，‘除了我的天才什么都没有。换作我是官员，我就会说，‘那也不值多少钱，免了吧。回敬他一下。”

其实，有天才的人难免恃才傲物。抛开老顽童的外表，余光中也是很骄傲的人。不同于王尔德，他生活得很低调。“王尔德还有句名言：‘我写作，只是一种才干；我生活，才是一种天才。”余光中说，“所以他的生活姿态是很招摇过市的。他后来的沦落和他的招摇非常有关系。我是做不到这一点。如果我有天才，那么我就省一点力气来写作。”

假如你再问他，哪首诗最能代表他的风格，他却会笑一笑，继续带你“游花园”：“还没有写出来，所以我还在写。一日还在写诗，一日我就觉得还死不了。”