但愿人长久

林奕华

没有传奇人物是不孤独的，刚度过60岁冥寿、于1995年42岁离开的她，走得十分仓促，就如光阴匆匆，18年转眼过去。早前去看陈可辛的《中国合伙人》，片中一股对《甜蜜蜜》的浓浓思念之情，转一个弯，也就是对同名歌曲原唱者的寄语——中国人有一种乡愁，叫邓丽君。

去国的佳人，偏偏也是好大一片土地上的人对“异国原乡”的遥远想象。好一副温柔敦厚的嗓子，传唱着被保留在歌曲中的优良民族传统：无怨、无悔、无恨，我们有容乃大。——那份情怀，却与现实有着相当距离，所以，邓丽君真不只是一个歌手，她是一个怀抱，若用今日的流行语形容，大抵很快被归纳在“治愈系”之列。

而她，又不单纯是一杯威士忌加冰。有着醇酒教人神经得以松弛的力量，但她带来的“醉”又不会附送翌日醒来时的头痛难当。邓丽君的歌声中有份清醒，可她又不会如一盏茶般，对于经验较少、年纪尚轻的人而言，有“不会欣赏”之叹。况且她的“甜”无须回甘才被尝到。不过，曾有被标签为“靡靡之音”的一首首，也有过怎么听都像泡泡汽水歌的时期，我辈，就是那样见证邓丽君从大众歌手走进名气殿堂，再从国民女孩离开家乡，一步步走向《在水一方》、《海鸥飞处》、《风霜伴我行》、《但愿人长久》。

林青霞回忆起邓丽君时，有以下一幕：“跟她见面次数不多，1990年到巴黎旅游，当时她住在巴黎，这段时间是我跟她相处较长的时段…… 结束了愉快的巴黎之旅，我们一同回港，在机上我问她自己孤身在外，不感到寂寞吗？她说算命的说她命中注定要离乡别井，这样对她较好。飞机缓缓降落香港，我们的神经线也渐渐开始绷紧，她提议我们分开下飞机，我让她先走。第二天，全香港都以大篇幅的头条，报道她回港的消息。”

此刻正在播放着那被奉为邓的宝贵遗产的“概念大碟”《淡淡幽情》，盈盈入耳的几句歌词是“我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒！”

当年的林青霞大抵没有想到，她自己后来也“远走他方”，但总算在几番迂回后落叶归根。而提议她们分开下机，分散媒体注意力的邓丽君，才是广寒宫的女主人。林，那次远赴花都探望同乡，不外是客串饰演陪伴嫦娥的“玉兔”：“有一天到她家吃午饭，车子停在大厦的地下停车场，那里空无一人，经过几个回廊，也冷冷清清。走出电梯进入她那坐落于巴黎高尚住宅区的公寓，一进门，大厅中间一张圆木桌，地上彩色拼花大理石，天花板上好像有盏水晶灯。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顾她的是一名中国女佣。我一直以来的梦想是在巴黎有个小公寓，她在巴黎这所公寓比我的梦更加完美。可是我感受到的却是孤寂。”

提到广寒宫殿，数不尽的歌手以当空一轮明月入词，唯邓丽君最黯然魂销：《但愿人长久》外，邓还有《月亮代表我的心》。面世后无数次落在平庸之辈之手，就是歌喉如天籁般的王菲，90年代翻唱《但愿人长久》，其地位在80后歌迷心目中和原唱者无分二致，不过，动人程度的落差，可能在我辈听来还是明显——非关功力，而是邓丽君和谁都不同之处，亦是她的最高成就，乃由一个歌手化身为被思念，被怀想的“月亮”。

邓丽君也会让我想起张爱玲。有一年，我排了一出叫《张爱玲，请留言》的戏，当中一幕，是顾曼桢给沈世钧写信（取材自《半生缘》）：“随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里马上转几个弯，立刻就想到你……”然后，是荡气回肠的收笔：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。”

背景音乐，我大胆放上整首《但愿人长久》。在《水调歌头》的句子与邓丽君的歌声衬托下，曼桢和世钧那段“永远没有天明的爱情”，一下子被提升成中国人的身世之感。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。