没有午餐，只有裸体

瘦竹

纳博科夫说过，一些所谓的名著，只不过是一个个巨大的石膏体，读完美国作家威廉·巴勒斯的小说《裸体午餐》之后，我实在有些迷惑，我实在无法判断它是不是那巨大的石膏体，也不知它是不是该挨几锤子。

《在路上》（杰克·凯鲁亚克）的中文本译者王永年（他同时也是《博尔赫斯文集》的主要译者）曾经这样评价《在路上》：

“我觉得《在路上》不能算小说，跟我以前翻译的小说很不一样，缺乏必要的结构，读起来比较乱，也没有情节，更加散文化一点。它有点类似于西方报纸的特稿写作，忠实记录作家的见闻，也不讲写作技法，所以我觉得它不能算小说。”

如果说《在路上》不能算是小说，那么《裸体午餐》更不能算是小说了。

威廉·巴勒斯和杰克·凯鲁亚克是哥们儿，所谓“垮掉的一代”的代表，他们彼此之间的影响自然是不用说的，连他的小说的名字《裸体午餐》都出自凯鲁亚克的提议。王永年对于《在路上》的评价一样也适合《裸体午餐》，只需加一个“更”字。与《在路上》相比，《裸体午餐》更没有必要的结构，读起来更乱，更没有情节，更散文化一些，散得不能再散，绝对让大多数读者晕头转向。

《在路上》虽然是一本不太像样的小说，但总还有那几个能让人记住的主人公，虽然很乱，总还有一条算不得太清晰的线索，还有朦朦胧胧的主题，虽然中途不外打架、吸毒、乱交，无论如何，只要他们“在路上”，他们就有某种时代的意义或者象征。但是在《裸体午餐》里呢？什么也没有。

在《裸体午餐》序言的最后，作者写道：“全世界服用止痛剂的孩子们联合起来，我们失去的只是贩毒者，而他们是多余的。看清楚，看清楚吸毒的路，不要贸然踏上去，结交乌合之众。”

这样的句子，颇像李渔的《肉蒲团》开篇语中的劝世良言，这给人一种假象，《裸体午餐》一定会是一本瘾君子的忏悔录吧。但马上你就知道，与其说它是一本忏悔录，不如说它是一本吸毒史、淫乱史、堕落史、犯罪史，无论算作哪种历史，在其中你绝看不到半点的悔意，有的只是冷冰冰的、不带任何感情色彩的记录。

吸毒体验我相信对于大多数读者是陌生的，但与性相关的东西对于大多数成年人来说，虽然不能尝尽各种可能，但多多少少都会经历一些。在《裸体午餐》中淫乱场面可谓穷尽了性的各种可能，男女、男男、女女、老少、口交、肛交、性虐、NP等等等等，你能想到的各种情色场面细节，无一不得以呈现。但以此说《裸体午餐》是一本以“重口味”来媚俗或者媚雅的小说，显然是不公平的。

虽然可以用各种“史”来称呼《裸体午餐》，但它绝对不是老老实实的卷宗。当你耐着性子读完一章，对几个人物有了模糊印象，用纷乱的对话、场面拼凑出小说接下来的发展趋势时，在接下来的一章里，已经换了不同的人物，不同的场景。你细心地回首上一章，但你无论如何找不出它们之间的必然联系，不仅如此，你在以后的所有章节里，也休想找到各章节之间的彼此联系来，除了偶尔幾个曾经出现的人物。《裸体午餐》任何一章，你其实都可以当作一篇短篇小说来看。

阅读《裸体午餐》的各章节，好比在作者威廉·巴勒斯的牵引下读者做的一个个纷纷扰扰的梦，而当你醒来，那些曾经让你在其中挣扎的梦也差不多已经忘得一干二净，虽然你想细细地把它们回想一遍，疏理一遍。

有人说，《裸体午餐》暴露的是资本主义社会腐朽、没落的生活，但我觉得，他其实揭示的只是人可能到达的堕落（无贬意）的极限，这种堕落，既是肉体上的，也是心灵上的，而性、毒品只不过是通往堕落之路的媒介，没有它们，一样会有其他的媒介。

《裸体午餐》虽然不同于任何曾经出现的小说文本，但我相信威廉·巴勒斯决不是在有意做某种文本实验，我相信《裸体午餐》的文本之所以呈现出现在的样子，就只是因为“大多数的幸存者记不清当时的迷乱状态，而我似乎对这种疾病和迷乱状态做了详细的笔记”。当然，正如他自己所说：“我在成功地直接记录精神活动的某些领域的同时也会存在不足”，所以，它呈现出这样一个“乱”相。