爱情是点心 婚姻是饭

刘世河

关于爱情与婚姻，林语堂曾有过一个非常精辟的比喻。他说：“爱情是点心，婚姻是饭。”点心虽精致甜美，却不可以当饭吃，充其量只是下午茶，抑或闲情逸致时的点缀。而饭，尽管由于周而复始地重复，早晚会变得乏味，但却是每日必须，更是一种习惯。

林语堂一生曾有过3段恋情，与赖柏英的初恋，与陈锦端的痴恋，以及和廖翠凤的婚姻。初恋由于年少青涩而唯美朦胧，与陈锦端虽是两情相悦，却终因陈父的反对而成悲剧，可在林语堂心灵最深处，锦端永远占一个位置，这无疑就是他的“点心”。而“饭”则是与他携手走过近60个春秋的爱妻廖翠凤。

林语堂与陈锦端初识于上海圣约翰大学。陈锦端是他一个同学的妹妹，美丽、优雅，还画得一手好画，他一见她就着了魔。而林语堂一表人才，他的不凡谈吐自然也深深吸引着陈锦端，两人很快坠入爱河。

然而，陈锦端出身名门，父亲陈天恩觉得林语堂的家境太过清苦，林语堂就这样被阻隔在相思门外，痛苦得寝食难安。陈天恩得知，有些过意不去，便将自己的邻居、钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤介绍给林语堂。廖翠凤慕名林语堂已久，心里自然一千个愿意。廖翠凤的母亲却有异议，说：“和乐（林语堂的本名）是牧师的儿子，家里很穷。”廖翠凤坚决果断地说：“贫穷算不了什么。”这话传到林语堂耳朵里，让他很感动，于是答应了这门亲事。

1919年1月9日，25岁的林语堂与24岁的廖翠凤宣布结婚。婚后不久，林语堂带着妻子到了美国，两人在波士顿租了两间房，开始了留学中的婚姻生活。

不久，他们的大女儿诞生，林语堂视若珍宝，给她取名凤如。待翠凤坐完月子，他们回国，北大聘他为英文系教授，兼北京女子师范大学讲师。林语堂把家安置在一个小四合院里，简单又温馨，他负责赚钱，翠凤负责料理家务，女儿乖巧可爱，生活很幸福。后来，蔡元培聘请他做了研究院的英文编辑，林语堂又来到上海，他们正式在上海安家落户。

这时，陈锦端已经学成回国，在上海中西女塾教美术，求婚的人踏破了陈家门槛，锦端不为所动，她心里还装着林语堂。翠凤善解人意，主动请锦端来家里做客。每次锦端要来，林语堂都十分紧张，坐立不安。女儿不解，就问妈妈，翠凤笑着说：“爸爸曾喜欢过你锦端姨。”

锦端眼见林语堂一家人其乐融融，林语堂已习惯了翠凤的精心照料，整天叼着烟斗欣赏着庭院美景，享受着安逸的婚姻生活，她终于决定结婚，在32岁时嫁给了厦门大学教授方锡畴。

生活中，如果廖翠凤生气了，林语堂便保持沉默，他的绝招是“少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了”。他认为夫妻吵嘴，无非是意见不同，在气头上多说一句都是废话，徒然增添摩擦，毫无益处。廖翠凤最忌讳别人说她胖，最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子，所以林语堂每逢太太不开心的时候，就去捏她的鼻子，太太自然就会笑起来。林语堂曾经说过：“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆。”他们即使穷得没有钱去看一场电影，也可以去图书馆借回一叠书，两人守住一盏灯相对夜读，其乐融融。

林语堂婚后一直对陈锦端念念不忘。平时画画，他总要让画中的女子留着长发，再用一个宽长的夹子将头发夹在身后。女儿问他：“您为何老是画这样的发型？”林语堂抚摸着画纸上的人像，目光开始变得迷茫，说：“初见你锦端姨的时候，她的头发就是这样梳的！”林语堂的心目中，锦端就是美的化身。

晚年的林语堂住在香港，病魔缠身，靠着轮椅活动。一天，陈锦端的嫂子登门拜访，林语堂关切地问起多年没有音信的恋人的情况，听说陈锦端还住在厦门时，他的眼睛忽地一亮，高兴地说：“你告诉她，我要去看她！”廖翠凤当然知道林语堂的心，但她并不吃醋和嫉妒。他们之间，一直彼此信赖，廖翠凤相信他。当很多文化名人抛弃旧家庭的发妻，另找时髦的知识女性时，翠凤也担心丈夫会喜新厌旧，林语堂就安慰她：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”

文人身上总有诸多怪癖，名气如林语堂者更有甚之，但翠凤总能应对自如。翠凤一生都在纵容丈夫，不曾阻拦他前进的脚步。他们相濡以沫，恩爱有加，互相体贴和关心，堪称夫妻中的典范。

1969年1月9日，在台北阳明山麓林家花园的客厅里，一对喜烛点燃，林语堂夫妇庆祝他们结婚50周年。有人问他们半个世纪“金玉缘”的秘诀。老夫妇抢着说，只有两个字，“给”与“受”——尽量多地给予对方，而不计较对方付出多少。

（摘自《爱情婚姻家庭·生活纪实》）