张晓刚：不算怀旧的记忆

振声

2012年12月，在心脏出现问题、经历整整一年的调养之后，张晓刚在佩斯北京举办了他10年间的第8次个展。这一次，艺术家以简单的三个字“张晓刚”来命名展览。

这次个展也是佩斯北京年度项目“北京之声”的主题展览之一。这是张晓刚继2008年于纽约佩斯画廊举办“修正”个展、2009年于佩斯北京举办“史记”个展之后，第三次在佩斯画廊举办个展。

个人记忆

从1989年至今，张晓刚共举办了18次个展，参加了150余次群展，仅2003年到现在10年间就有8次个展。但张晓刚说，此次展览比原定计划推迟了一年。原来，由于心脏频现警报，这位一度创下中国当代美术作品最高拍卖纪录的画家，去年被医生勒令休养一年。

谈到过去一年的休整，张晓刚透露，前年年底动手术，完全改变了生活方式，戒烟戒酒戒咖啡，还参加了微博晨练团，目前身体状态不错，原来连续画5个小时很疲惫，现在画10个小时都没有问题。

憋足了劲儿的张晓刚，想借助本次展览把之前没画完、未完成的想法一股脑儿捡起来。“这次展出的都是今年的新作，包括两件从2010年就开始创作的作品以及一幅2009年动笔的作品，直到今年才算完成。”此次全新亮相的画作延续了张晓刚此前作品忧郁、压抑的气质，以及对个人记忆的迷恋。《我的母亲》《我的父亲》中，“父亲”和“母亲”端坐在沙发上，男孩和女孩正看着自己的父母，眼神中透露出脆弱之感。

“2010年在今日美术馆的展览开展，当时说最大的愿望是每年进步一公分，今天还是这句话，人的生命无常，不敢奢望太多。”张晓刚说自己这些年还有好多的想法都没能实现。因此，他把画室由热闹的酒厂艺术区搬迁到安静的何各庄，希望借助不断创作激发出更好的想法。

创作动力

谈到自己之所以孜孜不倦地对个人记忆进行描绘，张晓刚称，我们生活在不断被改写的时代，“从记忆中获得灵感，哪怕是误读的状态，对艺术家来说都很有意义”。

在张晓刚看来，绘画是一种依赖手和眼的原始手工，而怎样通过原始的手工把世界塑造出来是最有意思的部分，“因为这不是计算出来的，中间会有很多偶然的、不可知的因素，画大画是手臂的大关节在动，画小画是腕关节在动，画更小的画是手指关节在动，不同部位的运动表现在画面上的感觉是不一样的，这些都跟身体有关”。

“过去创作是为了艺术史，动力非常大，但当你画到一定程度，对这个动力就厌倦了。”张晓刚说，对于一个画了30年的艺术家来说，真正的动力还是来自对绘画本身的热爱。“对我来讲，身体对画画的爱超过大脑。”

张晓刚坦陈，回到“保守”的状态有一种很亲切的感觉，感觉系统一旦打开，绘画会和身体、生命有关，“回到绘画一笔一画的过程中，我发现小时候的很多记忆，包括对很多艺术的理解、对现在生活的感受慢慢都出来了”。

特色符号

言及张晓刚，人们必然会提到他的代表作《大家庭》系列。压抑、忧郁之中存留一丝淡淡的抒情味道，以个人经历和记忆为主线，这几乎成了他的特色符号。这次展出的新作和以前张晓刚为人熟知的《大家庭》系列一致的是，同样是毛泽东时代的记忆场景、冷静克制的情感流露，不同的是有一些近乎诗意的元素出现，如之前初露端倪的红梅、青松，还有电灯、手电筒以及书，过去一年的病痛也变成药瓶出现在画中。

近年来，梅花经常出现在张晓刚的作品中：2010年的个展“16∶9”中，《车窗》系列作品开始聚焦红梅、青松；2011年成都双年展上的《红梅》被指缺乏鲜活的艺术创造；此次展出的《白衬衫与蓝裤子》《遗忘之书》等新作中，依然有梅花元素。对此，张晓刚说：“红梅、青松是中国古代文人的文化符号，到了革命时代又被赋予另外的意义，而自己面对这样的文化记忆时，有着双重的感受。”

“过去在展览主题上是构思一个系列，创作也是围绕着这个系列的想法完成，而这次回归到油画创作的部分，特别希望尝试放松自己。”张晓刚将此番创作概括为“不设定主题、不依靠大脑，完全跟着身体的感受走”。就像他的新作《我的母亲》里，携带脆弱与孤独的气息，画中男孩似乎要走出画幅变为真实。这种重新定义观看的手法，在张晓刚的作品里还是首次出现。

生命轨迹

一度被誉为当代艺术“标王”的张晓刚，其作品的价格在2011年苏富比春拍中达到巅峰。在那一次拍卖中，他的一件创作于1988年的作品《生生息息之爱》，以7906万港元的高价创造了其作品最高拍卖纪录。张晓刚坦言，如今怕了媒体动辄拿那些拍品说事。“其实，那都是我十几年前的老画了。”他说，自己喜欢体验过去的一段历史，因此作品大多与现实保持着一定距离。但这绝不意味着原地不动。他甚至对自己的观众有些抱怨：“你们似乎并不在乎我的改变。”他举例说，10年前，他作品中呈现的画面是20世纪70年代，如今已后移至20世纪90年代了。

近些年他陆续推出的“失忆与记忆”、“史记”、“灵魂上的影子”和“16∶9”等展览，便不断冲击着人们的神经。尽管这些想法还没有被市场“检验”，但他觉得这并不是画家该考虑的问题。“《大家庭》只是我众多艺术阶段的一个环节，虽然我从中受惠，但我能掌控的只有坚持自己的探索之路。这个过程带来的欢乐要远远多过那些金钱数字，何况，那些钱属于金融市场，与我没啥关联。”张晓刚自认没有最满意的作品，因为于他而言，每个时期的作品都是他的一段生命轨迹。