福州堪写中国史

钟兆云

每座城市都有自己的气味和特点。来福州前，我在闽西的大山深处，就闻到这个八闽首郡的气味。这气味发自高中时一位看多了冰心、林徽因的文章而出口成章，小时泡多了温泉而肤如凝脂的福州女生。听她腼腆道来，福州的这些名人和风物，连同她的温婉之美，便卷入脑海生根扎地，唤起了我对榕城的向往之情。

1988年9月，我接到福州某高校的录取通知书当晚，信手涂鸦《致榕城》，诗云：“我满身都是泥土气息/褴褛布衣怎配你华贵的云裳……/为到你身边高兴/又怕有一天离开你。”两天后，我背着行李坐了14个小时的火车抵榕，车过闹市区再经波光潋滟的西湖，打下了《城市，我是一位陌生的小孩》一诗的腹稿。

我慢慢熟悉着这座濒临东海、处处可见榕树、可闻茉莉花香的神州名府，越来越喜欢她的气味、她的广阔延展、她的个性魅力，期待着能织入自己的光荣和梦想。奋斗加上贵人的帮助，使我这个原本签了卖身契的“定向委培”生，毕业时得以留省城。榕城大度，不仅给了我这个不习福州话、不懂闽剧和伬唱的外来户立足之地，还给足了阳光，我的理想和事业在光合作用下有序进行。

榕城在2200多年的沉积中，不断闪动着生命的灵光。回望历史，有福之州从来都是慷慨、给力、助人圆梦的。

喝虾油、吃锅边，偶尔也饕餮佛跳墙的福州男人，生性温和，在外人眼中，他们的臂膀似乎挽不起高山大海，却不料，每当历史进入紧要关头，他们迸发的血性和血气、表现的眼界和境界，照亮历史的黑幕。某年去岳麓书院，听导游渲染“惟楚有才，于斯为盛”，我就忍不住要为闽人一争：缺了福州人，中国近代史就少了许多精彩。睁眼看世界、以虎门销烟壮举翻开中国近代史沉重一页的林则徐，连同“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的座右铭，成为举世敬重的禁毒先驱。沈葆桢力挑福建船政重任，梦寄强国，终成中国海军之摇篮，船政弟子们为古老中华担起救亡图存的使命。

严复以启智发蒙为己任，他们一册《天演论》引爆中国思想界的炸药；林觉民抱必死决心，为埋葬帝制勇赴黄花岗，一篇《与妻书》千秋动容；国民政府主席林森“领导抗战，功在国家”；中共首位英烈林祥谦、中山舰最后一任舰长萨师俊舍生忘死，为天下人谋永福，侠骨犹香。

三山左海，名媛秀出，福州才女也有别样的胸襟和情怀，似兰之馨。冰心点上“小桔灯”照亮爱心，在“有了爱就有了一切”的行走中，温馨着这个城市动人的记忆。

我骄傲于福山福水间传颂的人事、蕴藉的文气。我乐此不疲向导外地朋友登临鼓山，在摩崖石刻临摩书艺，或踏足西禅寺瞻仰宋荔，留下无限眷恋。或去三坊七巷，看一部中国近代史许多鲜活的面容在眼前飞扬，追着林纾的背影，试试是否搬得动他靠在南门墙上的一支笔，要不就当郑振铎、邓拓的粉丝，却叹息无缘际会。

25年一晃而过，我看着榕城长高、长大、长靓，冠名全国最宜居城市。在满城榕绿和花香中品茗、享受美食，观赏郁达夫们赞誉的福州美女，尔后泡温泉，再细加品味“榕树风采，闽江活力，茉莉气韵，左海胸怀”这一所谓的闽都精神特质，余心有戚戚焉。

此后经年，我这个客家人愿意加烙上她的气息和特征，如那首《致榕树》所表：“犹如蜜蜂/从你的花园叼走花粉/酿成蜜糖/又让你结出更鲜的果子。”