何枝可依

2012年12月21日，“末日”未到，低温却来了。进入“数九”后的北京城，在5级左右的北风中感受着天寒地冻。

22日4时30分，北京城还在沉睡。文公民和妻子像往常一样，在北京中医院门口摆起早餐摊。炉子上的煎鸡蛋，下面还在嗞嗞响，上面却已经冰了。夫妻俩跺着脚，等着这座城市慢慢醒来。

据北京市气象台首席预报员王华播报，受西伯利亚冷空气南下的影响，北京气温从21日夜间开始下降，22日、23日白天最高气温在零下3摄氏度到零下5摄氏度，预计城区最低气温在零下13摄氏度到零下15摄氏度，延庆等北部山区将达到零下20多摄氏度，这将是今年入冬以来的最低值，也可能突破近10年，甚至近30年的低温极值。

66岁的老上访户管荣手几乎将所有的衣物都穿在了身上，军大衣就套了两件。低温并没有逼退老人未了的夙愿。在外经历了27个酷暑严寒，他的生活简单得只剩了一件事儿。对于天气，他并未多谈，嘴里叨念的，是21日冬至那天，一位年轻人送给他一盘饺子。

起风了，没遮没拦的广场像个天然风场，手一伸就迅速失去知觉。北京安定门附近卖红薯的商贩，终于受不了低温狂风，搞起了大促销。两个红薯才卖3块钱，顾不上算是否赔本，他只想着卖完了赶紧回家。

来往的行人，各色的商贩，寒风中的每个人，或匆匆忙忙各奔东西，或蜷着身子继续守候，在冰天雪地中，维持着这座城市的温度。