两个酒故事

我没有喝酒的天赋。这些年来白酒、黄酒、红酒和啤酒喝过不少，人生在世应酬难免。对于啤酒，我比较自信；对于黄酒，尚能鉴别一二；对于白酒和红酒，我的感官基本上瘫痪了，好坏不分真假难辨。不过，我在喝白酒和红酒的时候谦虚谨慎，喝完了会询问懂酒的朋友：这酒怎样？如果朋友点头，我心想：妈的，喝上好酒了；如果朋友摇头，我心想：妈的，喝上假酒了。两个“妈的”天壤之别。

虽然我不谙此道，可是回想起来时，与酒有关的故事竟然纷至沓来，如同琳琅满目的酒瓶纷至沓来，我选择走在前面的两个酒瓶，这是最近两个月里发生的酒故事。

第一个是今年十月初在奥斯陆的故事。应该是我前往斯塔万格的前一个晚上，我在挪威的出版社编辑阿斯比旺是个幽默的家伙，我们的翻译总是在他说完话后咯咯笑上一会儿，再把他的话翻译过来，然后是我笑了。他声称请我去吃地道的挪威饭喝地道的挪威酒，走在路上时我开始想象那是怎样的一家餐馆，应该是古旧的房子和古旧的色调，说不定中间还陈列着一艘维京海盗船。结果阿斯比旺把我们带进了一家专卖腌制鱼肉的商店，里面挂满不同种类的肉肠和不同种类的火腿，冷藏柜里是不同种类的鱼干。我以为里面是餐馆，往里走去，只有一间很小的办公室，有电脑和文件柜，一张桌子上已经摆放了一盘盘肉片和鱼片，还有几瓶酒，我心想这就是餐馆了。

这是一家父子两人的商店，我们在他们的办公室里坐下。就餐前，儿子说先让我们看看挪威地图，父亲提着一条火腿进来，火腿就是挪威地图，父亲用一把小刀指着火腿上不同的部位介绍起了挪威的城市：奥斯陆、卑尔根、斯塔万格……介绍了火腿上的城市后，父亲继续指点着火腿，介绍桌子上的肉片分别来自哪个部位。然后父亲手中的小刀指向了火腿外面，那是大海了，告诉我们桌子上的鱼片分别来自哪个海。

父亲放下火腿后，儿子指导我们，要将火腿肉片在手里搓热了再吃。我开玩笑地问是否可以在胳肢窝里搓热？他微笑地说可以。我说会有狐臭味，他开玩笑地回答，那样更好吃。

这位儿子告诉我，吃这些腌制的肉片和鱼片时胃里会觉得很冷，所以要喝土豆酿制的挪威烧酒，说这些烧酒酿制完成后灌进木桶，再装上船漂洋南下去赤道那里转一圈回来。于是在北欧寒冷的冬天里喝上这些从赤道回来的烧酒时，胃里会有非洲的炎热。

我用手搓热了肉片，放进嘴里咀嚼起来，同时喝下小杯的挪威烧酒，温顺刺激的液体从食道流下去的时候确实有一些炎热的感觉。我小心翼翼地吃着肉片和鱼片，小心翼翼地喝着烧酒，等待胃里出现非洲的炎热。

阿斯比旺大把抓着肉片鱼片吃，大口喝着从赤道回来的烧酒，大声讲述起他二十岁时曾经吃素的故事。那时候他住在巴黎，有一个漂亮的法国女朋友，他吃素一年多，也不喝酒，然后性欲脆弱不堪了，他焦虑不安，他的女朋友也焦虑不安，陪着他去看了三个医生，前两个医生查不出病症所在，第三个医生问起他的食谱时，才知道是什么原因，告诉他多吃肉多喝酒就行了。他不再吃素，大口吃肉，大杯喝酒，性欲立刻强壮无比了。

我听着阿斯比旺的性欲如何跌宕起伏的故事，一小杯接着一小杯喝着烧酒，胃里一次又一次呼唤“赤道赤道”，可是胃里不仅没有非洲的炎热，反而出现了北极的寒冷。这是从里往外冲锋出来的冷，比起站在寒冬风雪里的那种从外往里渗透的冷，这个他妈的更冷。

晚餐后我瑟瑟打抖回到宾馆，烧开一壶水，喝下两杯热茶后，胃里才有了温暖的感觉。可是第二天早晨醒来时，胃里仍然有丝丝寒意。我怀疑昨晚喝下去的烧酒没有去过赤道，这桶烧酒很可能装上一群酒鬼的船，从船长到大副到船员全是酒鬼，这群醉醺醺的酒鬼驶错方向了，没有南下去赤道，而是就近到北极去转了一圈。

第二个是今年十一月下旬在四川古蔺二郎镇的故事。我们一行人从各地飞到重庆集合，第二天早晨八点出发，离开重庆，进入贵州，在茫茫浓雾的仙源山顶的一家简陋饭馆里吃了一顿令人难忘的午饭，肉质鲜美，蔬菜清脆。长途跋涉之后，下午三点来到了二郎镇。

一条赤水分隔了贵州和四川，我们站在地处贵州习水的望郎台上眺望对岸地处四川古蔺的二郎镇，郎酒的生产基地就在那里。二郎镇上的房屋在山坡地上层层叠叠，屋顶上冒出缕缕白烟的是郎酒的酿造车间，屋顶上安安静静的是民居。镇中有酒，酒中有镇。二郎镇背靠磅礴的山岭峭壁，坐拥悬崖峭壁之下的赤水，置身于两个覆盖植被的峭壁里。我去过苏格兰高地的威士忌酒厂和法国波尔多地区的葡萄酒庄园，如果与二郎镇上规模庞大的酒厂比较起来，前者应该叫坊，后者才可以叫厂。

我们过桥之后就到了四川，沿着二郎镇的老街拾级而上，每间屋子上都显示红军什么人什么单位住过，人都是中共党史里的名人，单位都是汉语词典里的名单位。这是当年红军四渡赤水的斑驳痕迹。我们一路走去，酿酒的气味越来越浓烈，闻起来既是酒味又像药味。所以在距今遥远的年代，这里流传过一首歌谣：“郎泉之水清呵，可以濯我脚；郎酒之酒香呵，可以作我药。”

在二郎镇的两天里醉生梦死，从红花郎喝到青花郎，再从青云直上喝到连年有鱼。我两天里喝进去的相当于我一年的酒量。随着酒的年份越久，喝起来感觉越是柔和。当然，在二郎镇最好的经历是走进了天宝洞，这个巨大的天然溶洞储藏着近万只陶制酒坛，数万吨基酒。酒坛上长满了黑乎乎的酒苔，伸手抚摸上去像是在抚摸岩石。它们黑压压一排排整齐摆放，站在洞口感觉望不到尽头。虽然它们沉默已久，可是气势恢宏，让我觉得它们一直在历史里隆重地行走，就像荷马史诗里描写兵勇黑压压前进时的脚步：他们将大地踩得轰然作响。

就在天宝洞里，一位年轻的品酒师打开一坛四十余年的基酒，倒入一个个玻璃酒杯，递给我们，指导我们如何品酒。他一边解说一边做出举杯到嘴唇的动作，我模仿他的动作时将酒喝下去了，当他说正式开始品酒时，我说没酒了，他笑着再递给我一杯。我按照他所说的喝几滴进去，让几滴酒滑到舌根，郎酒的酱香充溢了我口腔和食道，然后拨动了那里的神经。当我开始吞咽的动作时，发现口腔里没有酒了，我吞咽下去的是酒的美妙气息。那一刻，我觉得自己懂酒了。

我想起小时候，那个物质匮乏的年代，我家的一个邻居，六十多岁，每周要喝一次白酒，一小杯白酒和一粒五香豆。他美滋滋喝上一小口，舔一下五香豆，停顿一会儿，再美滋滋喝上一小口，再舔一下五香豆。直到五香豆表皮的咸味没有了，他才开始仔细地吃上一点。只有一小杯白酒和一粒五香豆，这个老头可以享受两个多小时神仙般的生活。他脸上洋溢出来的不是酒醉的表情，而是陶醉的表情。

再想想这些年看到的一些人，嚎叫着把名贵的白酒和红酒像啤酒一样干杯。这些人应该去喝假酒。