我们谈谈虐恋、政治和冯唐

许晓

李银河是已故著名作家王小波的妻子，这个角色一直跟随着她。她还是《同性恋亚文化》和《虐恋亚文化》的作者，中国最活跃的社会学家之一。两件事加起来，让她始终保持着被关注度，尽管她很少参加不必要的社交饭局—在我们约一次午餐的时候，我提出，这也可以是一个她和她朋友的饭局，我去参加。李银河在电话那边犹豫了一秒，说：“我自己没什么饭局。”

她对社交的疏离，在上一次和她吃饭时我就有所察觉。2012年1月15日，作家冯唐来北京签售，李银河、罗永浩助场（一人签售，1～2位好友助场，三人一起在读者面前聊天，这几乎是如今中国卖书的惯例），散会后大家一起到北京东边一个曲里拐弯的地方吃饭，席间书商谈笑风生，介绍去澳洲进行佛教禅修的经历，还展示了手机中保存的长辈念佛往生图片。李银河也接过手机看了看，但那显然不是她感兴趣的话题。过了一会儿，大家瞎聊，忘了聊到哪儿，李银河突然抬起头，正经地说：“从性的角度来看……”大家唬了一跳，毕竟，饭桌上和性相关的话题往往是段子。

那次饭局之后，李银河写了一本新书，冯唐还给写了序。眼看就到年底，书一直未出，序却闹得沸沸扬扬，讥议者说，没见过这么写序的，夸作者的篇幅太小，谈自己的创作太多，送冯唐两个字，自恋。

这个周五中午，我和李银河的谈话便从这件事开始。当时我们已经在方庄一家名叫“天天渔港”的饭店会合，这是李银河指定的午餐地点，因为离她住所很近。我走向餐厅的时候，发现门口透露出几丝萧条，它不像CBD的那些饭店，门前永远停满了车。玻璃门上贴着“今日特惠，大虾18元一只”，这是个吃海鲜的地方。

李银河在点菜的时候踌躇了一会儿。“太贵了”，她翻着菜单：“都得四五百，都什么玩意儿啊”。我打开手机看了看大众点评网，上面写着：人均消费197元。最终她选择了菜单上最便宜的几道菜—简直是从菜单缝隙里找出来的，唯一和海鲜沾边的就是“今日特惠大虾”，我俩一人一只。服务员领命而去。

“我从没有对冯唐的那篇序有过意见。”李银河表示。

我坐在她的侧面，端详着她的脸。面前的这位女性已经步入老年，面颊上散布着斑点，甚至还有一小块老人斑。头发不再丰润，眼袋很大，穿着一件普通的毛衣，图案无法描述，勉强要形容只能说是接近豹纹，但这张脸的精华之处在于眼睛，她的眼神没有拘束，不停闪烁，显示出这个大脑的主人正在思考。这不是一个昏昏欲睡的人在跟你对话。

她跟我说起那本书的事。那是一本关于虐恋的短篇小说集，写完了心里犹豫，不敢出，“家里人都特别反对，说这书一出来你就身败名裂了”。

她咬着服务员刚刚送上来的鸡肉，这道凉菜名叫“上海咸鸡”。我真没看出海鲜店和上海菜能挂上什么关系，但李银河刚才还险些点了更加上海化的“烤麸”，因为不能吃甜才作罢。

不敢出书，还因为她担心写得不好，不够“文学”的标准。

“写得好不好是一回事，”我说，“关键问题是，你写得爽不爽？”

“爽啊！”李银河眼神一亮，欢然大笑，我在心里掐秒，这次笑声长达10秒。她用一连串的形容来肯定：“简直是一种非常巨大的享受。痛快！痛快淋漓！高兴！身心都愉悦。”

她对虐恋小说集的事犹犹豫豫，想了个新辙，说可以跟过去她写的那本《虐恋亚文化》一块儿出，逻辑是：不是好小说，那就不作为纯文学出，把它看成一项社会学研究的补充。

出书，李银河不陌生。她曾和朋友一起弄了个工作室，出过冯唐一本书，又出了《爱你就像爱生命》。工作室已经停了，但有一套当时策划的知识分子丛书，最近正要出版。李银河为这事努力了好久。十八大之后，李银河写了一篇博客夸赞习近平，又提出对国家文化事业的建议。

李银河说：“我也真心觉得政府不错。最近看世界各国的满意度调查，中国政府得到的满意度有83%呢。”

上菜的又来了。

咀嚼着牛肉、蔬菜、大虾，李银河将她的故事娓娓道来。

她的父亲出生于农民家庭，4岁时没了爹，靠哥哥供应读书。1938年，李银河的父亲母亲从不同的地方奔赴延安，革命青年上抗大。他们是后来被称作“三八式干部”的那一批知识分子，1946年参与《人民日报》的创建，从此在这个报社工作，成为元老。

李银河从小到大对美食在内的物质没有特别需求（所以她会在海鲜饭店点烤麸），一路顺遂。虽然从17岁往后数的5年里，李银河在内蒙古和山西农村劳动，干重体力活，但她也不觉得痛苦。

1978年，李银河已经离开农村，念完了工农兵大学生，在这一年从《光明日报》被调去国务院研究室写文章，她和好朋友林春共同撰写了《要大大发扬民主，大大加强法制》的评论文章，这是她文字生涯中的成名作，首发《中国青年》，后被《人民日报》加编者按转载。那一年，国家召开著名的理论务虚会，李银河是会场上的工作人员，这是“文革”后非常著名的一次会议，要给整个改革定调子。

“中国最著名的理论家们在一起谈改革怎么改。我当会务，做简报什么的。场面特别激动人心，整个就是拨乱反正。那时候多群情激昂，政治体制改革、经济体制改革、包产到户、三自一包、一部分人先富起来、否定两个凡是、胡耀邦主持给所有右派平反。我们国务院研究室的几个朋友总是去北京的玉渊潭公园，北岛就在那朗诵，开诗歌朗诵会。大家全是自发去的。”李银河说。

她把“激动人心”这个词连说3次。

“那时，我们觉得国家真的要有一个大的改变了，”李银河吃得很慢，边想边说，“是自由、解放的感觉。”

我说她国务院研究室的时评劲儿又出来了，李银河呵呵笑。

她吃得也不带劲，我问她是不是不好吃。她说：“食物不就是一点热量嘛，吃饭就是加料。”

李银河的“加料”观点是从插队时来的。那时候干重体力活，吃完一顿饭，把所有力气又挥洒给土地，力气都用光了，再吃饭。她觉得自己吃饭跟牲口嚼料没什么区别。

吃着排骨，李银河告诉我，王小波有时候说她不像女人。

吃饭的地方走过去几百米，就是她的住处，是处经济适用房。2002年搬来的时候，她发现好多村民也住在一个楼里，他们经常放炮，送葬吹吹打打，盖大棚子。冬天的时候嫌烧煤太费，李银河就从她在大兴的小楼搬回这个楼住。

“特别早的时候王小波跟我说过，人到无求品自高。后来我们去杭州，灵隐寺后面还有个小庙，路边又看见这句话。我记住了。不求名不求利，自然就有品了。”谈起物质，李银河这样说。

她讲求精神。和冯唐的来往，也是打精神开始的。

“我做知识分子丛书，约了王小山、罗永浩、老六、冯唐，最后只有冯唐给了我书。接洽这些事的时候，有一次去他家，我给他看了我那虐恋小说集里的第一篇，口味是最浅的，浅尝辄止那种。他是第一个看了我小说的外人，后来回应我两个词：很牛、好看。”

李银河说，拿到冯唐这两个词儿，她激动坏了，甚至说这两个词对她具有“非常非常里程碑的意义”，因为“这是我第一次写小说啊”。后来她就三不五时地再给冯唐看几篇，“至少是个知音吧”，“写虐恋小说集的时候确实—简直就像—流水一样，标题打上，哗哗哗哗就出来，那种感觉太兴奋了，我一辈子都没有过那感觉。但是我只在虐恋这一个题目上有感觉，其他的就不行”。

再后来，冯唐写了那个序，在新浪微博上被人讥嘲，冯唐跟李银河说：“要不别出了。”

“为什么喜欢虐恋这个题材？”我问。同时招手让服务员过来买单。

“不知道”。

“它是你独特的生命体验吗？”我又追问。

“成因很奇怪。可能有点儿先天因素，早年什么因素，身体上的、经历、心理，种种的原因。它也可能就是我的性欲的一种存在方式。这个很奇怪的。”李银河说得慢悠悠的。“好多家里人特反对我出这个书，姐姐哥哥嫂子什么的，亲近的人都特反对。因为比较暴露隐私。他们的想法是—去搞同性恋研究和写同性恋小说不一样。搞同性恋研究，可以是和本人没关系的。你要是写同性恋小说，你就暴露了你的个人爱好了。”李银河最后这样说。