“驴马屁”的灰色交易

郭宇宽

前段时间跟高中同学聚会，发现一些过去很朴实的女同学，到了北京、上海等大城市后都变得非常爱打扮，讨论的话题也都跟时尚有关，其中最时髦的话题叫“驴马屁”，听得我一愣一愣的。她们跟我解释，这个圈子里，“驴”就是LV，“马”就是爱马仕，“屁”就是Prada，简称“驴马屁”。好像每个人家里都得攒齐一套“驴马屁”，不然就没面子。我挺好奇，就又问了几个朋友，发现在商人和官员的圈子里，这些东西的确很受欢迎。

另外，我又注意到，凡是在省会城市这样规模较大些的都市，或者经济发达的地区，凡是高档点的购物中心，都设有“驴马屁”的专柜。

我一开始感到疑惑的是：真有人在这些店买东西吗？于是我就调查了一下到底是些什么人在购买“驴马屁”。结果发现很少有人自己花钱买这些包，大部分是用来送人的。怎么送呢？不是花钱把包买下来再送，而是直接送卡或者消费券。这些开设“驴马屁”专柜的豪华购物中心一般都发行购物卡，一张卡内的金额从几千元到上万元不等，顾客可以持卡消费。这样似乎就把这个问题解释清楚了：自己花钱买个包送人，可能人家并不喜欢；若是拿购物卡送人，人家就可以买自己想买的款式，既方便，送礼效果又好；送卡不像送现金那么“俗”，又能体现出现金价值。

我们再进一步讲，如果这些“驴马屁”用来行贿，那成本也高了点。而且为什么不干脆直接送信用卡，让受贿的人直接到香港去消费？那样不是更加方便省钱吗？这就引出了这些专柜的另一个功能：在这些店里买的名牌包往往不满意可以退换，或者折成现金。这就意味着“驴马屁”在中国有了流通价值。

这让我想起了北京的琉璃厂。过去北京的古玩行业为何如此发达？一个很重要的原因就是腐败需要。过去外省官员到北京行贿，先要按规矩到琉璃厂的字画古董店问路。讲明想进献给某大官多少两银子之后，字画店老板就会很内行地告诉他，应该送一张某画家的画。收下银子后，字画店的老板会到那位大官的家里，用这笔银子买下那位官员收藏的这位画家的画，再将这张画交给行贿者。行贿者只要捧着这张毫无铜臭气息的礼物登门拜访，完璧归赵，行贿就高雅地完成了。这里的一切都是合法的，字画价格的模糊性提供了安全性。

于是我豁然开朗：古代灰色交易通过古玩字画完成，而如今的“驴马屁”就承担了当年古玩字画的功能。如今的古玩市场太混乱，古董字画里假货居多，若再用它们作为行贿的媒介，不仅成本太高，而且不安全。反倒是“驴马屁”这些标准化产品，不但显得典雅有品位，而且具有稳定预期的市场价值。不管这些名牌包从何而来，只要有收据，商家就可办理退换业务。对于行贿者来说，这种贿赂显得体面而有档次，不像直接送钱那样赤裸裸；对于受贿者来说，这种权钱交易的方式更隐晦，因而更加安全；对于商家来说，退货所产生的手续费，也是一笔可观的收入。因此，虽然商家实际并没有卖出多少货物，但一样能获利不少。同时，他们的专柜也有打广告的作用，让大家对这些名牌包艳羡不已，提升了产品的文化资本，进一步使得社会对名牌包趋之若鹜。

（周行摘自《中国青年》 图/点点）