随笔
2013-05-14
世说
那一场说吃喝就吃喝的浪漫
读《晋书·文苑》的时候，一则故事使我从古人身上发现了一种“说走就走”的浪漫。苏州人张翰在京城做官，写得一手好诗。秋天来的时候，张翰想起家乡的鲈鱼该上市了，可惜京城却吃不到，遂愤然写下：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”写完，官也不做，拍拍屁股回家了。
当年，我也有这种浪漫气质。小学二年级的一天下午，我想起妈妈在家里应该快炸好鸡腿了，可惜在学校却吃不到，愤然写下假条：“老师好，我肚子疼，回家妈妈带我去医院。”书包都没带，拍拍屁股回家了。结果鸡腿非但没吃到，腿还差点被打折。
爱吃的都会做饭。至少从颠勺的幅度和灶台喷火的节奏看，我现在应该算专业级别的，起码也像师出“蓝翔系”。刚到国外的时候，我和房东住在一起，每天礼节性地问好，生活并无太多交集，彼此相安无事，直到有一天，我在炒菜的时候触动了烟雾探测器。当时我正在颠勺，抛到半空中的一锅菜，伴着凄厉的警报声，掉了一地。从那之后，在房东的严防死守下，我终于放弃了追逐更高厨艺的梦想。
除了爱吃，我还爱好饮酒。饮酒一定要找对人，在国外，少了小伙伴们，饮酒的机会自然少了许多。好几次寂寞难耐，路过酒铺，却忘带证件，又无法使店员确信我满了18岁，只能铩羽而归。
当地青年的酒量都不堪一提。周末，喝上几瓶果味啤酒后，在大街上玩唱歌、跳舞和少林功夫的人都有。某晚，隔壁的小姑娘们喝了大概两瓶啤酒后，兴奋得吵吵到半夜，以至于我悲愤地出门，怒斥他们too young，too simple。
被吵醒后翻来覆去睡不着，心底里更加看不起这些后生。喝啤酒，能算饮酒吗？就像孔乙己说的，哼，窃书能算偷吗？江湖上的豪杰，谁不是风尘仆仆来到酒家，落座后对着店小二道：热壶好酒，半斤牛肉！这才够味。而这一群后生，喝着不限量的菠萝味酒精汽水，折磨着自己的前列腺，还搅了别人的好梦。可惜，当年唾手可得的白酒，在国外却难觅踪迹。周围的商店我早已转遍了，还是没有发现常饮的绿瓶二锅头，不然非要放挺他们！
去厕所的路上，经过厨房，看见架子上的铁锅已经有了锈迹，略有感伤。瞟了眼摆满瓶瓶罐罐的橱柜，突然惊喜地发现被遗忘多时的半瓶料酒，如获至宝。配上刚从冰箱取出的吐司面包，竟然品出了熟悉的味道。
城事
巴黎日程
我朋友安妮是公关部的职员，这会儿正皱眉用英文给一个美国演员写邮件。
“亲爱的约翰逊小姐，11月15日晚上8点，如果您能和我们共进晚餐，将是我们莫大的荣幸。如果出席，请您回复邮件确认。多谢。你的安妮。”
另一头，约翰逊小姐收到邮件，一看，11月15日……这可是两个月以后啊。啊呀，两个月后，我还不知道我在哪儿呢！约翰逊小姐肯定愤愤地想。我可能刚刚从又一个失败的面试中垂头丧气地出来，我可能在病床上奄奄一息马上要挂掉，当然，我也可能正在澳大利亚当性感女一号拍大片，或者获得了威尼斯电影节最佳女配角正在走红地毯！但更有可能的是，我跟这个制作公司大吵了一架，早就一拍两散了。
话虽如此，作为混在别人地盘的演员，约翰逊小姐依然立刻回复了确认邮件，甚至很谄媚地用法语表示了届时一定到场的意愿以及感到的荣幸。
在巴黎，约会的邀请总是提前很久。这样一来，女人才有充裕的时间，好决定要和谁去约会，穿哪一套衣服，擦哪一支口红。因此，巴黎人都愿意用日程本。即使是普通人，也是一本在手，随时记一笔，以免错过今天的活动。
巴黎人用起日程本却没有仪式感。拉丁区（巴黎的学府区）的学生们，全靠日程本撑起一天的充实生活。有时候，正在咖啡馆里坐着，掏出来看，原本想要感叹一下最近日程太满，却突然跳起来：哎哟，三点钟是那个会点名的老师的课！抓起包冲出去。
即便是智能手机当道的今天，书店里的日程本仍然卖得不错，年底了要卖一茬，开学了卖一茬，平常时分，书店也有一个小角落，专供日程本。一些公司也将其当作福利，将标有公司LOGO的精致日程本发给员工，送给来宾，既是礼物也是宣传，跟咱们那种摆在桌上的小台历大约是一个道理。
我的另一个朋友的日程本是这样的：周一到周五都挤在一页上，周末两天却奢侈地另起一页，偌大的空间写得密密麻麻。因为，巴黎人周末要忙着约新朋友去看这个月最火热的展览，要和情人吃饭看电影，要和闺蜜喝咖啡，要去郊区看望父母……总之，打开他们的日程本，可能最近一个有空的周末就是在两个月后。光是看日程本，都不免对巴黎生活产生向往。
美国人约翰逊小姐自然没有这样一个本儿。所以最后，她很可能早就把两个月前的邀请忘在脑后。秋意转浓，正是抱着被子在床上呼呼大睡的好时候呢。
流年
浮莲
她当然不是含着银匙出生，身份证既不是110（北京）也不是310（上海）。不过她从不肯好好说自己是哪里人，就含糊道：江南。
有一遭，她和朋友泡小酒馆，酒意渐入眉睫，一干人都抛掉了莫名其妙的台湾腔，口音里渗出母语的味道。邻桌有人搭讪：你是某某地人吗？乡音扑面而来，显然人家听出了她的口音，有老乡见老乡的亲切感。她无端恼羞成怒，大喝一声：不是。
浮莲一向是个有主意的女孩子。高中时，家长老师三令五申不得早恋，浮莲却留意到班上学习委员微微苍白的笑容：他学习好，总在默默看书。浮莲天天抱着课本向他请教，没多久，学委就死心塌地了。
高考时，浮莲毫不犹豫地选了北京，学委却犹豫了。浮莲早知他多病的母亲、辍学打工的姐姐们，可那又怎么样？最终，还是爱情在学委心中占了上风。
小地方来的孩子在大城市不能不自卑，她与学委都用刻苦来对抗。学委是拼命学习，拼命打工；她是三分学习，七分学其他的：化妆、普通话、仪态、英语、文史哲艺术常识……全北京的博物馆，只要不收钱的，都去过好几次。
毕业的时候，学委放弃保研，回家乡找工作。他的大学成绩、兼职履历、学生干部的身份，再加上国考笔试成绩排第一，让他很顺利地进入了垄断行业。而浮莲呢，考研失败，投了一百多个简历，只有十三四个面试，最终一无所获，但她依然在不停地投简历。
到最后学委说：“我觉得你一直在利用我，我知道你看不起我。我一定要混出个样子给你看看。”浮莲满心的“不是这样”，说不出口。
与学委分手后，浮莲也零零落落有些男女交往，却没有一个能带到父母面前的。这城市大如汪洋，浮莲一个猛子扎下去，上下都不见底，随波逐流。
前两年流行“告别北上广”，浮莲也不是没动过心。但告别之后怎么样？回去时与旧同学吃饭，谈到小城房价已经四千，所有人都惊叹不已，浮莲脱口而出：好便宜呀。顿时，桌上像正噼噼啪啪的锅巴肉片突然被浇了冷水。过一会儿有人讪讪地说：那是，你钱多嘛。买单时，所有人都理直气壮看向她，有时账单真能过千。浮莲非常明白，小城，再也与她无关。
今年回家，她没参加同学聚会。之前，凡她出现，学委向来缺勤。但这一次，老同学告诉她：学委都打听好几次她回来的时间了，表示要做东——也就是说，学委终于混到了某个层面，能让“看不起自己的前女友”看看了。但浮莲实在懒得去出演滥俗狗血剧情。
浮莲对自己说：不，我从来没有后悔过。人生就这么长，我愿赌服输。
世相
拖延症
随着截稿时间的逼近，编辑在MSN或微信上发出各种表情，如当头一棒、号啕大哭、磕头作辑、杀鸡抹脖……我却只是在电脑前枯坐一两个小时，回回邮件，打打电话，对着微博上的段子哈哈大笑，然后长叹一口气关掉电脑。我知道有人把这种状态叫做“憋”，但我宁可文雅地将之称为整理思路，虽然我根本没有思路。
如今，大家把这种现象称为拖延症，但事实上，此事自古有之。要不然，古人怎么会说“一句诗吟成，捻断千根须”？
我曾在同行中做过调查：当你写不出文章时，你会干什么？回答五花八门。有人要把所有房间的地都擦一遍；有人要喝掉一整箱12盒酸奶；有人青天白日下无论如何写不下去，只能满大街乱逛，但当时针指向深夜12点，立刻文思泉涌——这真是码字界的灰姑娘啊！还有人必须要喝红牛，喝不到就写不出。有一次，他曾为了交篇急稿，深更半夜跑了两个小时，终于买到一罐红牛。
有部韩剧，讲述的是电视剧的生产过程。编剧必须在当天晚上交出剧本，但她毫无思路，只好硬写。写了一两个字，她抬头看看，发现玻璃窗脏了，她告诫自己，不要分心，继续写，但仍忍不住去看那个污痕……几次三番之后，终于挽袖子抄家伙，开始擦玻璃，擦了玻璃再擦地，最后又洗床单洗衣服，直到她再没有理由不坐下来写那该死的剧本了，但突然又觉得电脑屏幕太脏了，肚子也饿得叫唤了……
我其实是想说，那些认为作家们都依靠天才写作的想象或描述太浪漫了。他们可能大多的确过着吊儿郎当的生活，喝喝小酒，传传绯闻，乱搞男女关系，但这些其实只是他们的拖延症候群。他们根本不是在享受，而是分分钟都在忍受无法下笔的煎熬。
不过相比如下这些习惯，上面那些都是小case：斯汤达在写文章前，必须要看一页法典书，以便寻找语感；巴尔扎克要连喝十几杯咖啡（据说因此他死后血管都是咖啡色的）；海明威必须站着写；席勒要先喝半瓶香槟，然后把脚放在冷水里；大仲马则必须用不同颜色的纸，写小说用蓝的，写诗用黄色，连笔也不一样……
但谁都比不上易卜生。他必须要把瑞典作家斯特林堡的头像放在桌上，才写得出。你猜错了，他们可不是好基友，而是死敌。易卜生说，只有看着死敌，才能构思出好作品。
