先行者刘华清
2013-05-14杨敏
杨敏
1982年9月1日,中共十二大开幕前。
经过人民大会堂南大厅走廊时,邓小平突然对站立一旁的刘华清说:“你还是回海军工作。海军的问题不少,要整顿!”
是月,66岁的刘华清第三次回到海军,出任海军司令员。
文革十年动乱,海军破坏严重,是公认的重灾区。“海军班子向来不团结,跟舰队关系不好。之前的11个副参谋长中,就有8个老红军。资格老,就有好多遗留问题。”李景对《中国新闻周刊》回忆。
时任海军副司令员、后任解放军副总参谋长的李景,住在北京景山后街一处安静而不起眼的院子里。客厅里迎面而来的,是一架超大比例的辽宁号航母模型,右边一整面墙都是舰船和飞机的模型。耄耋之年的李景面色红润,着布鞋,轻松随意。
“1982年刘华清上台时,和政委李耀文一起,把多年的团结问题解决好了,和舰队的关系理顺了。他们是真正懂海军的一代领导班子。”
但1982年9月15日,刘华清上任之始,在李耀文专门为他准备的欢迎大会上,一言未发。
他后来解释:“我不好讲什么。讲海军问题一大堆,此时肯定不合适;若讲海军一切都很好,又不符合实际情况。”
刘华清的大女儿刘超英有时会觉得,父亲有点倔,又有点湖北佬的耿直。“他特别务实,不喜欢讲空话、大话。实际上,对海军现代化改革发展,他早已深思熟虑,有一肚子话要讲,但这又不是在一个欢迎大会上能说清楚的,所以他干脆不说话。”刘超英告诉《中国新闻周刊》。
刘华清不说则已,一说,就将彻底地、永远地改变中国海军。
留苏四年
1954年6月,海军选调一批军、师以上干部,去苏联伏罗希洛夫海军学院学习。大连海军学校副校长兼副政委刘华清,也在选调之列。
刘华清不是没有顾虑:38岁的年纪,不懂俄文,之前只念过几年私塾,数理基础差。但是,他不会在这点困难面前却步,毕竟,他是身经百战的“红小鬼”。
8月,10人留学队伍从沈阳启程。火车一路咣当出了国境,此后所到之处,尽是原始森林,几无人烟。他们每人都带了数学和俄语书,在11天漫无尽头的枯燥旅程里,日夜抓紧学习。
苏联伏罗希洛夫海军学院位于列宁格勒(现已恢复原名圣彼得堡),有百年历史,是当时苏联历史最悠久的高等军事学府之一。自1945年起,学院建立外训系,专门培训外国海军军官。
来苏的10人组成了一个班,刘华清任班长。他们住在学院外一栋公寓里,每天在学院的军官食堂吃一菜一汤的简餐,主食为面包。
学院学制三年半,前半年是预科,学习俄文,后三年共开设21门课程,包括海军常识、武器装备、苏共党史等。每天8节课,晚上自学3至4小时,周日休息。每年暑假,可以回国休一个月探亲假。
但刘华清不得不把这仅有的每周一天的休息日和每年一次的探亲假,几乎全部用来突击让他伤透脑筋的俄文。
“我没有语言天分,我就用笨办法,下工夫。”刘华清后来对女婿徐念沙回忆。徐念沙现为中国机械工业集团副董事长兼党委书记,他的妻子刘晓丽是刘华清的小女儿。刘华清离休后,有时会与出身海军的徐在家聊起旧事。
刘华清所学的是参谋总部指挥、战役战术和海军通用专业,毕业论文题目是《海军的参谋业务》。1958年他毕业时,除了不计分数的8门课程,其余13门课,10门为优,3门为良,总评优秀。毕业证书由苏联国家考试委员会主席、海军上将巴依科夫和学院院长、海军上将安德烈耶夫共同签署。
1958年2月下旬,刘华清毕业回国,被分配到海军旅顺基地,任副司令员。
在刘超英的印象中,小时候家里有苏式的收音机、留声机和一些唱片,后来她学会拉手风琴,最喜欢演奏的就是《满洲里的山岗》《愉快的行进》等反映苏联卫国战争的乐曲。
“苏联4年学习,给他打开了一扇窗。”刘超英告诉《中国新闻周刊》。
与国防科研装备结缘
1960年代初,中苏关系破裂。内困外忧之时,中共中央决定,组建航空、舰艇、电子技术三个研究院,自主研发国防尖端科技。1961年6月,舰艇研究院成立,番号为国防部第七研究院,任务是研发以核潜艇为重点的舰艇装备。
12月11日,国防部转发了周恩来签发的任命:调刘华清任七院院长。
当时,刘华清已是北海舰队副司令员兼旅顺基地司令员。从熟悉的指挥岗位空降到科研领导岗位,从头干起,他顾虑重重,担心自己“知识太少”。生性耿直的他提出“干不了,请上级再考虑”,但得到的答复是,“非去不可”。
与刘华清共事多年、1988年接替刘担任海军司令员的张连忠对《中国新闻周刊》回忆:“到七院当院长,那是房无一间,地无一垅,白手起家,可他全国各地到处游说,很快把10多个研究所全部定点,房子有了,地也有了,人也有了。他办事有韧劲,只要是他想办的事,看准了的事,一定会想办法办成。”
4年之后的1965年,七院已经发展成为有15个研究所、187个专业研究室、12个试制工厂、1.6万多人的科研机构,初步形成了舰艇科研设计体系。
这段七院的时光,刘超英印象最深刻的是,那时父亲每天都要从海军大院的家到位于远郊的七院上班,每天都在工作,很少能见到他。
但每逢元旦、五一、国庆节,父亲会陪同家人去故宫、中山公园、颐和园或香山,参加游园活动。“现在回想起来,那是年幼时最轻松、幸福而又短暂的时光。”刘超英告诉《中国新闻周刊》。
1966年,刘华清调任国防科委副主任。核潜艇工程也改由国防科委领导,刘华清仍然具体主管。
文革时,核潜艇工程陷入停滞。
徐念沙曾听刘华清说起,在“文革”中的一次会议上,上面点名让刘华清表态,批判聂荣臻。他说,我不知道聂帅有什么问题,不好批判。刘华清不批聂荣臻,造反派就掉转枪口猛批他,但他还是“死不改悔”。
1968年底,刘华清被撤职。
“像一件破旧的海魂衫”
离开国防科委前,聂荣臻对刘华清说,你回海军做副司令。但这一动议受到了来自副总参谋长兼海军政委李作鹏等人的阻力,回到海军后的刘华清处于赋闲状态。
刘华清后来回忆:“海军并不想要我这个多余的人。重回海军好长一段日子里,我真的像一件破旧的海魂衫,挂在那里没人理。背后还在审查,散布我是黑线人物,精神上相当压抑。”
1969年6月,国务院宣布,将国防工业各部分交军队管理。造船工业交给了海军,成立了海军造船工业领导小组办公室(简称“船办”),刘华清任主任。
刘华清这个“船办”主任手底下管七八个人,相当于师级编制,相比他之前的大军区副职,降了5级。但他终于有事情干了,“还是挺高兴的,职位高低我不在乎”。
直到1970年底,他才有了个正式的名分——海军副参谋长,具体工作还是“船办”那摊子活。
时任“船办”副处长的郑明,是刘家的常客之一,常常去汇报工作。彼时刘家仍住海军大院,刘华清的卧室外有一间办公室,兼作书房,摆了几个书架,上面放满了书,包括中外海军建设的大量书籍。
“他非常勤于学习,最倒霉的时候,到海军当船办主任,读了大量的书。我晚上有时候去找他汇报,他正挑灯读书。”
这段时间,刘华清的妻子徐虹霞被下放到湖北当阳的“五七干校”劳动改造,两个儿子当兵,家里只有正上小学的刘超英和妹妹刘晓丽。
但父亲的低谷期,反倒让姐妹俩能常常在家见到他。“父亲非常关心我们的学习,母亲下放劳动后,每次学校考试的成绩单要家长签字,他都认真签名。”刘超英说。
中午时候,经常有人来,吃饭谈工作。刘超英在饭桌上常常听见他们谈09、051、052这些数字,当时不知道是什么意思,后来才知道,这些数字都是舰艇型号的代号。
刘超英记得,1974年秋天,父亲从西沙群岛考察回来,好长时间都惦念着驻岛官兵的生活问题,经常把有关部门的领导找到家里来,商谈解决岛上的用水和主副食品供应等问题。
1975年5月,总参谋部、国防工办要求海军编报十年装备发展规划,海军党委于6月上报《关于海军舰艇十年发展规划的请示报告》。
8月末,刘华清看到这份规划,非常失望。“好几天睡不着觉。这是海军和国防建设的大事,竟处理得这么不切实际。想来想去,我觉得不能沉默。”他后来回忆。
刘华清用近一个星期的时间,抱病写出《关于海军装备问题的汇报》,针对“十年规划”存在的问题,提出了自己的意见,呈报中央军委副主席邓小平。
他同时将《汇报》抄送了海军政委苏振华,还附了一封信,写道:“今后十年是海军建设的关键时期,下一步棋子走得好坏,事关重大。强大的海军不仅要数量,更要质量。”
第二天,9月4日,邓小平即把汇报批给苏振华:“请你考虑一下,我看有些意见值得重视。”
“这个《汇报》后来没被理睬。当然海军对他也不满意,所以要调他到南海舰队,改行当副政委。”徐念沙对《中国新闻周刊》说。
但海军的意见被军委常务会议否决,聂荣臻和邓小平决定调他去中国科学院。
当月底,刘华清第二次离开海军,成为以胡耀邦为首的中国科学院核心领导小组成员之一。
他觉得,海军这条路,自己算是走到头了。
三进海军
文革结束之后,刘华清的职务几经变化,但都与国防尖端科技相关。
1977年他重回国防科委任副主任,1978年兼任中央军委科技装备委员会办公室主任,1979年调任总参谋长助理,1980年升任副总参谋长。
1982年9月,邓小平亲自点将,刘华清第三次进海军,任海军司令员。
他上任不久,就下基层部队调查,前后持续一年半时间。当时已经大学毕业的刘超英,更少见到父亲了。
在南海的上川岛军港码头,刘华清几乎要当场发火。舰艇没有按海军条令执行三级礼仪,官兵们也没人组织列队报告,“像一群散兵游勇”。
有时候刘华清觉得疲累,就去找副司令员张连忠要烟抽。他自己从不备烟,偶尔吸几支“伸手烟”。“我和他一起在班子里时,从来都把他当首长待,而不是主官副职论。咱心里有数,人家是老红军,咱当兵的时候,人家已经是军级领导了。从资历、能力、水平,哪一点咱跟人家都不在一个档次上。刘华清司令员、李耀文政委,都是水平很高的领导。我们与他们那不叫搭班子,人家那是带班子,但他们从来不摆架子。”
1984 年,刘华清率海军代表团访问英国,住在英国克莱德海军核潜艇基地司令的官邸中。基地的战备程度高,维修保障体系完善,安全设施严格,给他留下了深刻的印象。
第二天吃早饭时,他问随访的海军装备技术部部长郑明,昨天睡好了吗?郑明说,官邸条件不错,休息得很好。“看了人家的核潜艇基地,我一直在想,我们的几个核反应堆安全情况究竟怎么样。你们还睡得着?我是一想起来就睡不着!”刘华清训斥道。
在郑明的印象里,他从来没得过刘华清的表扬。“他知道我们有点知识,怕我们不兢兢业业,说斯大林可杀过几个军械部长,你郑明要小心!为什么他不表扬,他对工作从来没有满足过。”郑明告诉《中国新闻周刊》。
积多年的沉淀和思考,刘华清在海军进行了大大小小六七十项改革。1985年底,更一举提出了石破天惊的“海军战略”。有人批评说,海军搞独立山头,是“刘家军”。
对此,《解放军报》原副总编辑江永红评论道:“真正让人听不懂的,不是他的湖北话,而是他的思想。”
但邓小平听懂了。
1987年,邓小平再次点将,刘华清出任中央军委副秘书长,主抓装备和现代化建设。1989年,刘华清升任军委副主席。1992年,76岁高龄的他当选为中共第十四届中央政治局常委。这是中共十三大至今,唯一一个担任常委职务的现役军人。
担任中央领导职务后,刘华清对海军的重视丝毫不减,常常让张连忠去汇报,问有没有“新东西”。
“刘副主席这个人,是明白人,有战略思维和战略眼光,是军事战略家。别看他说话听不太清楚,但脑袋瓜里有东西。他思想很敏锐,国际国内的政治、经济、军事、科技、外交他都清楚。”张连忠说。
“你们要低调本分做人”
1997年,刘华清卸任中共中央政治局常委、中共中央军委副主席。
晚年,他曾亲笔题写“忠厚传家”四字条幅。徐念沙告诉《中国新闻周刊》,岳父最常嘱咐家里人的一句话是:“你们要低调本分做人,做好本职工作。”
受刘华清科学治国理念的影响,他的四个子女都就读理工科,从事的职业也都与科技相关。
在刘超英眼里,父亲是一个传统的人,在生活上很质朴,也不喜欢子女们穿“奇装异服”。“对我们当时觉得很时尚的衣服,父亲都说不好看。”看上去比实际年龄年轻很多、气质端庄的她告诉《中国新闻周刊》。
刘华清离休之后,喜欢看书,打桥牌。张连忠每月都去看他一次。“他很高兴我去,一是能与他聊聊部队建设的事,二来他也可以借机多抽几支烟。我不去,他按老伴的规定一天只能吸五六支烟,但我一去,没人管他了,你一支我一支,一两个小时就能抽五六支烟。”张连忠笑着告诉《中国新闻周刊》。
张连忠住的是刘华清以前住的老房子,一切都还保留着当时的老样子。刘华清在军委任职10年间,仍然住在属于海军的这处住所里,跟李耀文家共用一个院子。院子很小,记者开车进入小院,想掉转车头都很困难。
张连忠家一楼不大的客厅中,墙上唯一的装饰物是刘华清为他题写装裱的一幅书法“仁者无敌”。“2002年2月,我刚搬过来不久,他到我家里来看我,说你这墙上什么都没有啊。我说,你给我写幅字吧。几天后,他就把这幅字给我送来了。”张连忠久久凝视着条幅,默然无语。
2009年10月1日,建国60周年,是刘华清93岁生日。他坐着轮椅,身着缀满功勋荣誉章的07式上将礼服,登上了天安门城楼。
军装和勋章提前20天就已全部准备好了。《海军司令刘华清》的作者、海军大校施昌学10年间多次采访刘华清,他对《中国新闻周刊》回忆:“那段时间老首长就盼着上天安门。他在任时规划的新一代高科技武器装备已经全部服役成军,这一天对他来说具有标志性的意义。”
国庆大阅兵分列式开始时,刘华清颤颤巍巍从轮椅上站起来,向他奉献了一生心血的中华人民共和国武装力量行军礼致敬,直至阅兵式结束,坚持40分钟。这是他最后一次登上天安门城楼。
2011年1月14日,刘华清去世。
在《刘华清回忆录》里,他这样概括自己的一生:“作为公民,我为国家和民族尽心尽力,贡献了自己的全部才智;作为军人,我一直在冲锋陷阵,没有让军装沾上污点……”
2012年9月25日,中国第一艘航母“辽宁号”正式命名服役,离刘华清96岁诞辰仅6天。