编读往来
2013-05-14
封面反馈
@隆裕太后:发改委退休干部联名举报、越洋电话情人举报、媒体人实名举报,方将刘贪一举扳倒,可知反腐之难之险。
@诗大叔:冰山一角刘铁男,多少虎蝇露倪端。民族前途何处去?妖魔乱舞莫成灾。
@zhaowy163:本以为此案能证明媒体反腐、情妇反腐是强有力的反腐方式,原来反腐还得靠体制内的力量。
@威风徐来:“掌握核心资源的官员,一旦缺乏有效监督,必致腐败”,就按这条开始查吧。
小人物的北京生存
本刊记者/杨迪
“北京南三环出事了。”“警用直升机都出动了。”不仅是微博,就连周刊的例行选题会都传来类似的小道消息。芜杂的信息中,可以确定的是,5月3日早晨,一个女孩在京温商场跳楼,并引发了一场“群众聚集”。
晚十点,京温商场楼下,停车场上面的遮雨棚还碎着,地面上也依稀还有血迹。我盯着她坠落的窗口,试图去想象并感受让她纵身跳下的勇气和失落。然而,分析自杀的原因即使在心理学专家那里也是一项难题。
当我逐渐接触到袁丽亚“家庭困难”“她很忙”这样的信息时;当我第一次走进袁丽亚在北京的居住地大李窑时,我便知道,在那个逼仄脏乱的空间里,他们唯一能做的就是为生存而拼搏。同事刘子倩从袁丽亚安徽老家带回了她手机里的短信和通讯薄里的电话号码,再次印证了这样的判断,一半以上的电话都是空号、停机。正如张彤禾书中的“工厂女孩”一样,是的,这个世界上最容易的事情是和别人失去联系。
在这个忙着活的空间里,没有人会关注袁丽亚真正的内心,更不会有人关注袁丽亚身体的健康。她脸色蜡黄,精瘦,却没人认为她是生病了。
从没想过,抛开死因剖析时,我可以这样接近一个小人物的真实生活。很多人说,这篇文章暗示家庭压力是压倒袁丽亚的致命稻草,但用跳楼来交代一生,袁丽亚一定有她更直接的原因和更深层的纠结。真正压倒骆驼的绝不仅限于最后的那棵稻草。大时代背景下,上升通道不畅的社会里,这样一个小人物的生活我们熟悉又陌生,谁都有可能是袁丽亚。