随笔

世说

中年大婶遇上吴秀波

文/陶花花

新近热映的《北京遇上西雅图》，堪称是中年大婶的爱情试纸。但凡对爱情抱有丁点幻想的中年女友都中招了：单身的泪如雨下，联想到总也不对的人、时机总也不合适的爱；婚了的也是泪如泉涌，不比不知道，这日子没法过了，而家里的那一半，更是没法要了。

影片中的吴秀波虽然不是高富帅，但人家觉悟高啊，不眠不休守护了产妇三天三夜，儿子还不是他的。月子里端汤递水，体贴温柔更不在话下。想起当年我在产房挣扎，老公在外喝功夫茶，我顿时哭成了泪人。不过，也有女友哭完了说，这全是假的，都是编导攒出来的莫须有好男人，上网搜索一下，一定是按照本地法律无法显示。还有强悍的女友得出如下观后感：“如果你足够年轻漂亮，即使怀着别人的孩子也能够找到下家。”

其实人到中年，总有一些人和事，能让我们泪流满面。大婶不哭，只因未到伤心处。只是中年女人的眼泪绝对不只为爱情而流。譬如，汤唯的角色曾是美食编辑。相信很多女编辑都会因此黯然神伤：瞧人家那编辑当的！想不工作了就能当小三，吃巨无霸螃蟹，住豪华总统套房，拎大牌包包，而且数目之多，足以开个皮包店。一旦当小三当失业了，立马就有好男人接手；想独立了，就能靠办网站创业养儿子。哪一条是咱这女编辑能比的？想想咱“起得比鸡早、睡得比小姐晚”的农民工式生存，想想年终奖，再想想黯淡的职业前景，担保你能够在10秒之内痛哭失声。都是做内容起家的，自己的人生为啥比职业小三还坎坷？

哭过爱过折腾过，真到了中年，再彪悍的人生，也只能默默无语洗洗睡。虽然40岁时，我们还能去听天王的演唱会，但是昔日的痴情女生，早已经化身为家中女保安。婚姻不一定是爱情的坟墓，但一定是中年大婶的堡垒。考虑到外面有多少年轻力壮的女孩正等着接收战利品，希望少奋斗20年，中年大婶不得不打起十二分精神应付。女人老了才明白，爱情口说无凭，贵在实惠。事实上，他爱你或者不爱你，都无关要紧，但凡中年婚内女士，都应该多花点老公的钱，把自己打扮得漂漂亮亮的。

总之，中年大婶已经不会再傻傻地问：你爱我吗？女人四十，开始明白自己确实能成为对方身体的一部分，只是绝非心与肝，而是盲肠与阑尾，这些存之无大用、弃之需大勇的东西。一旦妄想资产重新组合，必得动刀动枪，付出从灵魂痛到肉体的代价。

中年大婶还相信爱情吗？我认为答案是乐观的。我们相信，你明天依然爱我，即便不爱我了，也依然会给我钱花。不过，国情不同，家情不同，个人风情指数不同，请勿盲目攀比。

城事

肉串进化史

文/闫晗

每次傍晚下班回家的路上，看见街边的小店外用红色小灯泡串起来的闪烁的“串”字，几个人在那里喝着啤酒大快朵颐，心中就升腾起温暖的市井感觉，虽然一次也没进去吃过。

小时候嘴馋，对烤肉串这种充满都市风情的新潮食物充满向往。暑假去姨妈家小住，晚饭后去夜市散步，出门前心里有着强烈的期待，却又不肯说出口。姨妈问我和表妹要不要吃羊肉串时，我总是矜持着，做犹豫勉强状地说：好啊。

那时候，夜市也是男女约会的场所。有次我们遇到亲戚家—个姑娘，传说她中学时就浓妆艳抹，像大人一样谈恋爱。她很热情，大方地请我们吃肉串、板筋、鲅鱼串，比姨妈还要豪气，因为有男人在旁边等着买单。我吃得很痛快，但事后忘记了烤串儿的滋味，只记得那姑娘好看的大双眼皮儿和浓重的烟熏妆。她对肉串儿那种毫不在意、已经吃腻了的样子让我很崇拜。

那时的羊肉串还是一毛钱一串，不久就涨到了一块钱四串。小城福利彩票很火爆的时候，还是四年级小学生的我也加入到了买彩票的大军中，奢望摸到个“海山”货车或者“大发”面包车。在贡献了自己的压岁钱、血本无归之后，我决定此生再不碰彩票。为了庆祝这种顿悟，我让爸爸给我买了一块钱的肉串。肉串带着点儿铁扦子的味道，我在寒风中咬牙切齿地撕扯着吃掉了。摊主表示可以撸下来，装到塑料袋里带走，但我觉得，那样味道就不地道了。

从前吃的肉串，有羊肉的，有猪肉的，后来有了嫩肉粉和羊肉粉之后，烤串的原料来源便丰富了许多，比如更便宜的鸡肉和鸭肉。尤其是鸭肉，带着些脂肪，烤起来吱吱冒油，撒上羊肉粉，浑然天成。配上卖家不甚标准的普通话：“鸭肉串——鸭肉串——”真的，人家没骗人，是你自己听岔了……

现在经过烤串摊子，看那黑炭冒着烟，摊主拿着一把竹签子插着串儿灵巧地翻动着，诱人的香味飘来时，我依然很向往，但又很哀伤——那些无法辨别的肉种只有真的猛士才敢于面对。这世界真残忍：以前美食当前，享用不起；如今吃得起，却又不敢吃了。

也许我有点悲观，生活也有进步的一面。我同事听说了黄浦江漂死猪的事情之后大为感动：天哪，这么多死猪，既没有进入生肉市场，也没有做成火腿肠，说明食品安全大有进步啊！

阅人

革命靠自宫

文/土坷垃

钱钟书老爷子说过，婚姻就像一座围--城，城外的人想进去，城里的人想出来。有的人更悲观一点，认为婚姻就是一座坟墓，专门埋葬爱情。其实也许没有那么悲观，围城里自有一番旖旎的风光，即便是坟墓，在这个年代也不乏小三这样的掘墓人呐。

小哥就是这么+乐观的人，所以早早就进了围城，或者是坟墓。可能是小日子过得是太滋润，腹部眼见着“坟起”，国家的中部崛起战略在他身上率先见到了成效。

小哥比我们大不了几岁，仅仅靠比我们早上学几年，就人模狗样地站在讲台上上起课来，这让我们一帮自视甚高的兄弟非常的不忿。小哥是聪明人，上第一堂课时就非常知趣地不再讲什么师道尊严，跟我们称兄道弟起来，一到下课就勾肩搭背围在一起，一人嘴里叼上一根卷烟神吹海侃。看到他们烟雾缭绕、其乐融融的样子，连我都曾郑重考虑了一下，是不是去买上一包香烟，算纳了“投名状”，以加入“卷烟党”。

相熟之后，课堂上讨论的话题就骤然像大海一样宽广起来。小哥长得有型有款，有花痴女同学按捺不住八卦天性，打探起人家的婚姻状况。原来，当年小哥从北美学成归国，我们“中关村应用文理学院”与隔壁的“五道口理工大学”同时邀请他加盟，他最终选择了我们学校，给出的理由很简单：我们学校女生要多一些，不像隔壁，女生少得像快要灭绝的珍稀动物。