在传奇里我们看见了谁

2013-05-14阿眉

中国新闻周刊 2013年17期

阿眉

最近几年，对民国八卦津津乐道的回顾、解读和书写，热度一直不减。

多半是由于民国时代是被历史截然划界的另一个时代，具备足够的心理和时间距离可供遥远地瞻仰爱慕。同时，民国距离当下的时间又相对较近，有足够多的文字记载和影像，有仍然健在的亲历者回忆记录或被访问，而这一切，都是支撑想象的支点。

然而同样的时光，在不同作者的笔下，在史实的骨架上形成的却常是大相径庭的两般面貌。书中当然有事实，却只是“事实”这头大象的耳朵或尾巴。就算是书中作者言之凿凿：某当事人亲口对他如何说，在信中怎样写然而，那就是事实的铁证吗？谁又未曾随便扯个借口搪塞好奇的看客，或是在诸多理由中挑出最无关痛痒的那条向他人交代，一千年前的事情如此，数十年前的事情如此，昨天的事情仍然如此。年龄愈长，经历愈多，愈觉所谓“信史”像物理课本上的“理想状态”——存在，却几乎不可触摸。正如那句歌词：“这事那事都不得己，中间经过没人知。”

虽有如此悲观的看法，却无碍于我怀着一颗八卦之心一口气读完了闫红的《如果这都不算爱——胡适情事》。胡适的婚姻爱情俨然一部长篇电视剧的题材：孝顺儿子奉母命娶了没受过教育的小脚太太，一生有一位红颜知己，几段短暂恍惚的恋情，最终和小脚太太相濡以沫白头偕老一切情节都完美无缺，每个角色都恰如其分。要完全不受这套电视剧版本的情节影响，并不容易。而《胡适情事》中，作者闫红在书中自称要做“八卦界的柯南”，把前人已经解读许多次的胡适婚姻爱情写出新意。

新意在于书中立论所依，全来自一手材料，主要是胡适和亲友间的来往信件。一手材料不是情节逻辑严密的小说，常有矛盾之处，发现这样的矛盾，需要埋头故纸堆下钩沉索隐的笨功夫。比如书中提到新婚的胡适给妻子写了一封家书，信中有“窗上的月亮正照着我，可惜你不在这里”这样情意绵绵的句子，然而仅仅五天后，他就又给族中亲戚写信说“吾之就此婚事，全为吾母起见”作者闫红对这两封自相矛盾的信做出了自己的解读，是符合人情世故的，可以说服读者的解读。而那个埋藏在时间深处当事人内心深处的真相究竟是什么？作为读者、旁观者，也只能相信自己选择的真相。美剧《尼基塔》有句沉痛的台词：“只有你愿意相信的事情才是真相。”

在这本书里，作者闫红是好恶分明的，胡适的几位女友中，她对重视精神世界个性飞扬的女画家韦莲司明明白白的欣赏，对书信里满纸为赋新词强说愁的曹诚英掩饰不住的轻视跃然纸上。而对胡适情事里几处前人以讹传讹的所谓“定论”有理有据条分缕析的反驳证伪，更处处可见作者的聪明通透和敏感细致。在对传奇的回顾中，我们还看到了解读传奇的人。

在传奇里我们看见了谁？最终我们看见的是自己，把浪漫的金甲圣衣披到主角身上的是我们自己，如今拿起手术刀解剖传奇的也是我们自己。作者说得好，“我可以说，真相，其实才是一个人的本质吗？离开这个，不管你对一个人如何倾倒，你爱的，都只是自己幻想出来的模糊影像，跟这个人无关。”

书中没有坏人，主角秉性善良学贯中西公认情商极高。这样律己甚严的人偶尔不小心流露出的凉薄自私软弱，最让人心灰意冷。