塞浦路斯：深山中祷告的钟声

耿朔

几乎是从登上塞浦路斯岛起，特罗多斯山脉就出现在我的视野里。从拉纳卡机场去首都尼科西亚的路上，从左侧的车窗望出去，它在远处慢慢展开苍黛色的山影，一路相伴。

特罗多斯山是塞岛的主要山脉，位于岛屿中央，向西延伸，其南面和西面是狭长的沿海平原，利马索尔、帕福斯等海滨城市分布其间。山中地形复杂，植被茂密，散布着一些村镇，形成一个个度假胜地。

进山那天，我上车就开始打瞌睡，迷迷糊糊不知过了多久，醒来时发现，窗外不再是农田和橄榄树构成的平原景观，已经进入山区了。山间空气极为清新，山涧的流水哗哗地从石桥下流过。

这是地中海2月末的一个傍晚，我在塞浦路斯的深处。

弯来绕去的山区公路上，车辆很少，司机大叔有时用英语和我交谈几句，大多数时候用希腊语和坐在副驾上的小孙子聊天。天光很快黯淡下来，我静静望着窗外。行进在山谷里，到处都是松树，齐整得近乎单调。地中海的气候是夏日干热，冬季温湿，所以如果盛夏时节过来反而色泽枯燥，不如此季绿得醉人。

渐渐地，周遭没入浓黑的夜，错车时灯光一闪，竟让我心中有了不知今夕何夕的况味。想起小时候读过的那些欧洲小说，寂静的山林里总是潜藏着什么奇异的境遇。

然而一路平安，直到旅馆的门口。我预订的旅店在普拉斯特村，推门而入时，风铃轻响。

安顿好后，一个有着一张漂亮的亚裔面孔的服务员端上来我要的炸薯条。交谈之中得知，她来自越南，曾在台湾工作过，能说简单的中文，来这里有两年了。她告诉我，现在塞浦路斯工作的亚洲人很多，尤其是越南人和斯里兰卡人。

希腊诗人乔治·塞菲里斯在这个村子里留下了这样的诗句：“你无法在普拉特斯安睡，这儿有夜莺的歌唱。”而我连日奔波，却很快安睡了。

次日早晨，倒是在鸟儿的歌唱中醒来。站在阳台上看去，蓝天下的森林里，点缀着一栋栋姿态各异的别墅，红色屋顶掩映在绿树之中。

特罗多斯山区有许多短足路线，普拉特斯附近就有一条，这样天色晴好的上午，我一个人走向森林深处。在古代，塞浦路斯以产铜而闻名地中海，特罗多斯山区的采铜历史也非常久远，但如今几近枯竭，这倒让山区复归宁静。

道路在林中蜿蜒，一会儿在山谷里遇到流泉，一会儿又绕到山崖边上，层层的松林顺着山势伸向天边，很有中国古诗所说“山排松面千重翠”的意境。四下无人，唯有鸟鸣和松风，这种快乐让我忍不住手舞足蹈起来。路上偶尔遇到拾柴人，语言不通，相视一笑。

海拔1950米的奥林匹斯山在离普拉特斯村几公里的中心村镇边。今年冬天欧洲的雪特别大，虽然春天快要来了，但这儿依然被厚厚的白雪覆盖。

这里是欧洲有名的滑雪胜地，山坡上有几条长长的雪道。周末出来度假的本地家庭很多，虽然也受到金融危机的影响，但塞浦路斯毕竟国小人少，受到的冲击不如南欧和东欧，不少失业的希腊人还渡海来塞岛碰运气。

我的目的地还在前方——位于卡洛帕纳伊奥蒂斯村的一处拜占庭教堂。那里地处偏僻，没有公共交通，我站在路边拦车。过往的车辆很多，有的车身上涂着UN字样，想必是联合国维和部队的。

塞浦路斯至今仍处于分裂状态。在塞岛地图上，可见两条绿色虚线，大致沿着东南-西北走向，贯穿全岛。两条线有时相离，有时合而为一，形成一个狭长区域，全长301公里，此即联合国南北缓冲区，俗称“绿线”。其南边是国际社会承认的塞浦路斯共和国，居民主要为希腊族，有时也被叫做“南塞”，约占塞岛面积的2/3；北边是土耳其族政权，控制着剩下的部分，1983年单方面宣布独立并自称“北塞浦路斯土耳其共和国”，但迄今只得到土耳其一国的承认，通常被称为“北塞”。“绿线”区域内驻扎着联合国维和部队。

等了许久，终于有一辆越野车停了下来，车上是一对夫妻，托尼和Asyu，年龄约三十来岁。托尼是塞尔维亚人，Asyu是土耳其族的塞浦路斯姑娘，刚结婚半年，出来度假。他们原打算回尼科西亚，听我介绍了一番要去的教堂，也来了兴趣，说那我们一起去参观吧。

我所说并非虚言，教堂和修道院的确是特罗多斯山区的一道亮丽的风景。公元965年，拜占庭将军尼斯塔斯从阿拉伯人手中夺回了塞浦路斯，此后信奉希腊东正教的人们在塞岛的心脏地带修建起了许多教堂和修道院。特罗多斯的幽雅山林，从此多了祷告的钟声，逐渐发展成拜占庭帝国最大的教堂和修道院群落。一路上，不时可以看见别具一格的宗教建筑，或高居山巅，或稳坐山谷。

车到卡洛帕纳伊奥蒂斯，下到谷底，便到了圣约阿尼斯·拉姆巴蒂斯提斯教堂。这是一座不大的石头建筑，外观非常简朴，外墙用大小不一的石块砌筑，类似虎皮墙，有着宽大的人字形屋顶，四周树林萦绕，极富乡村建筑趣味。教堂的庭院里坐着几个白须飘飘的东正教牧师，跋山涉水后看到这番情景，真有了武侠世界中的世外之感。

跨进教堂大门，立刻唤起了我在敦煌的记忆。近乎封闭的幽暗空间里，满墙满屋顶都是色彩绚烂的壁画，多是耶稣的圣像和围绕他的天使和门徒，从构图到形象都严格遵循了东正教的教义。这些画演绎了耶稣一生的神迹，跟莫高窟里的佛传故事如出一辙。我是第一次亲眼看到中世纪的宗教画，透过人物拘谨的身姿、冷峻的眼神，仿佛可以触到那个时代的凉意，难怪文艺复兴的画家们要不顾一切地冲出藩篱呢。

教堂始建于11世纪，壁画的时代要晚数百年，它与其余九座同样拥有壁画装饰的教堂一起，在1985年以“特罗多斯山区彩绘教堂”之名，被列为联合国世界文化遗产。这些壁画虽不如君士坦丁堡柯拉教堂的镶嵌画般至美，但毕竟代表了拜占庭和后拜占庭时期的典型画风。

Asyu问我：“你有宗教信仰吗？”“没有，你们呢？”“哈，我们也没有。”

仿佛都如释重负。

然后我们就轻松地欣赏起壁画来。Asyu在大学教艺术，给我们分析色彩与线条，而我从耶路撒冷来，现学现卖起基督教知识，真是相得益彰。

从教堂里出来，我们在一家露天咖啡馆坐下来。一小杯浓郁的咖啡端上来，我说这是阿拉伯咖啡吧，我在耶路撒冷经常喝。托尼笑着说，不尽如此。这种咖啡在土耳其叫土耳其咖啡，在希腊叫希腊咖啡，在塞浦路斯就叫塞浦路斯咖啡啦。

东地中海的国度就是这样，虽然民族、宗教各异，却又糅合在一块，生活方式上从来不是泾渭分明，尤其在饮食上有着很大的相似性。

我试着问Asyu：“你是土耳其裔，来南塞这边，看这些东正教东西，没有什么不适感吗？”她摆摆手表示完全无碍。

我再试探：“你希望南北统一吗？”她不假思索地说：“我当然希望，我很愿意和希腊族人比邻而居，事实上我们大多数人都是这么想的。塞浦路斯就是一个国家。”

说时，她面带微笑，沉浸在特罗多斯的美妙时光里。

小贴士

1. 去特罗多斯山，可从尼科西亚或利马索尔乘坐前往山区中心村镇的巴士。要注意周末班次比平时要少，需提前查好时间。

2. 特罗多斯山区的教堂和修道院分布较分散，交通不便，可选择包车，或直接拦车。