折桂往来秋

天真无邪

陈岐在还不知道杜若长相前，先听说了她十五岁当着全城放出的狠话，她说，取顾晨首级于我门前者，无论白丁走卒，我杜若盛装以待，欣然嫁之。

但凡在京城消息灵通的人都知道，宫廷杜画师的小女儿杜若恨极了当今裴宰相的女婿，大陈国新晋的状元郎顾晨。

能让一个女孩子这样深恶痛绝的异性，无外乎有两个特点：花心，以及忘恩负义。

很不巧的是，顾晨两样全占，承上天厚爱，还多了份格外出众的外貌。在十八岁殿试中得裴宰相青眼蟾宫折桂，抛弃青梅竹马的杜焉，迅速入赘做了裴家女婿。

杜焉为情所困，一时没想开，用一根白绫将自己缢死在闺房里。

昔日震惊全城的殉情故事，传到陈岐耳中也不过变了味的逸闻奇谈而已，真正让他记住的，却是这整个故事里无足轻重的人物，杜若。

他也听说，两姐妹感情奇佳，杜焉的死于她而言不啻于一个世界的毁灭。

她恨顾晨。

陈岐当时就在心里想，这女孩，不是被恨蒙蔽了眼睛，就是蠢过了头。但，无论这两样中的任何一个，都是他乐于见到的结果。

一、

陈岐终于见到杜若，是在她十八岁那年的元宵节。

她一个人从家里溜出来逛花灯，撞见她的宿敌顾晨的妻子——裴珊珊，裴宰相视若珠玉的独生女儿。她一边指使下人拦住她的去路，一边揶揄杜若出身寒微，比不上自己家室金贵，是以见了自己就躲。

杜若沉默。

她的沉默刺激到裴珊珊，她变本加厉：“你大姐为了一个男人自杀，闹得京城上下尽人皆知，没想到你……”

杜若抬手，干脆利落替姐姐还了裴珊珊一巴掌。

裴珊珊一愣，眼圈迅速一红，扬手要打回去的时候被杜若在半空截住。裴珊珊见施恶不成，含着哭腔朝她身后叫了一句：“晨哥哥。”

和着一声严厉的“住手”，顾晨阔步走来，拉过裴珊珊仔细检视她脸上迅速浮起的红，问了一句让杜若十分堵心的话：“叫你远着她点，你怎么就记不住？”

裴珊珊顺势偎在顾晨怀中，遗给旁观的杜若一丝挑衅的眼风，娇娇怯怯道：“人家怎么知道，她见面就打人家……”

悲春伤秋过于矫情，与愤怒又有一段太远的距离。杜若沉默地看着面前狗男女上演的浩荡奸情，漠然转身离开，走到岸堤边时被人一推。

她落水了。

她被人从护城河捞上来，醒来一睁眼就是一间装饰过度奢华的房间。一男子背对光源临案而立。翻身将对方惊动，那人抬头，于晨光中逐渐清晰的容颜俊美无匹：“你醒了。”他放下笔，朝杜若走去。

杜若无视他伸来的手，从床上一跃而下，一眼看见他尚未完工的画，很快得出结论：“没我爹爹画得好看。”

对方一笑，也不争：“不为阁藏，不为炫技，无聊罢了。”他长身一揖，朝她，“鄙人陈岐，昨夜于河中救起姑娘，不知姑娘身份，便自作主张将姑娘带到鄙人别院，望姑娘见谅。”

杜若不是个不识时务的，虽然对眼前这个气质清贵，但出现意外的男子深感怀疑，但仍旧诚挚地道了谢。

转身要走时，忽听陈岐在她背后笑道：“杜姑娘是个懂画的人，为何不懂人心呢？”

警觉回眸，他笑的含义和他话的内容截然相反：“我知道些杜姑娘和顾状元的矛盾，也知道昨天发生的事情，兴许，我能帮上点什么。”

杜若直接找到问题根源：“为什么？”

“我的答案跟刚才一样，”他笑得意味深长，“无聊罢了。”

二、

知道继续追问也绝不会得到真实的答案，杜若识趣地将其视作公子哥儿的消遣。

一段利益中，无所谓永恒的敌人，只有短暂的同盟，这是她从飞黄腾达的顾晨身上得出的最好结论。

再抬头看他时，杜若迅速呈现出一个同盟者推心置腹的媚笑：“合作愉快。”

陈岐一晃神，淡淡笑了。

为实践他的承诺，他带她上了趟青楼。

找到相熟的花魁，陈岐拉过躲在身后的杜若往她房里一推，无视她眼中竭力隐藏的笑意，面无表情地交代对方：“这丫头这儿不开窍，”他指了指自己脑袋，“你跟她讲讲男女的事情。”

杜若自顾自还傻笑，回过神来觉得不对，冲着他大步离开的背影跳脚：“什么叫不开窍，好好的话不会好好说吗？”

他已走到走廊尽头，转身迈入他常住的房间，只余青色衣袍一角和句子尚在空气中飘：“会跟着一个陌生男人上青楼，不是不开窍是什么？”

杜若正要发怒，被花魁李氏娇笑着一把揽住，将她往房里轻推：“好了好了，我们回屋聊。”

不得不承认，李氏在她面前抖开的，是她闻所未闻的另一个瑰丽的女性世界。

棋艺琴射花鸟，书画茶话山水，这些都不是她授课的主要内容，她教给杜若一些风月场所惯用且异常适用的伎俩：低头一瞬的垂眸，再抬首时欲语还休。她向杜若展示一个女性所有柔媚姿态，以一种先天劣势来让男性臣服的手段。

杜若闻所未闻，自然听得一头雾水，李氏又不好当着一个未嫁的姑娘家说得过于直白，轻轻叹了口气，跟着在她对面坐下。

杜若琢磨的同时，李氏也在对面端详她：看得出她很单纯，但也仅限于单纯，甚至单纯得不合她十八岁的年纪。她找不出任何能让陈岐屈尊带她来这里的原因。忆及适才两人言行举止，李氏心里顿时一酸：他从未这样看过自己，也从未以这样随意的态度对自己说过话。

李氏最后还是问了出来：“姑娘跟陈公子，是怎么认识的？”

杜若刚想作答，门忽然从外面推开，陈岐抄手散漫斜靠在门口，目光落到李氏身上陡然一冷，似警告。

面上却是最温和的笑：“我来接杜姑娘回去。”

杜若同李氏道别，跟着陈岐上了马车。看她表情就已知道这堂课对她效果不大，陈岐在心里慢慢叹了口气，这种性格算是有福的，奈何摊上这样的人家。

“如果你是男人，你的仇恨可以让你站在和顾晨旗鼓相当的位置上，”百转千回，他选择这样开口，“可惜你是个女人，一个女人的怨气不值一提，对男人来说，甚至是另一种可以在同僚面前炫耀的资本。”他残忍继续道，“你懂我的意思吗？”

杜若表情一震，抬头那一瞬的惊悟让陈岐明白，她已经知道自己想说的是什么。

陈岐再听到关于杜若的消息，是在她“大病”之后。

京城盛传，杜家二小姐元宵节意外落水，大病一场后将前尘往事尽数遗忘，不仅行事温柔待人有礼，而且在偶遇入府探视她病情的顾晨后，竟对这个昔日的仇人一见倾心。

这小小女孩的领悟能力并没有让自己失望，在得知这转变后陈岐心想，却难抑心底一丝惆怅。

同样的，顾晨的拒绝也没超出杜若的预料。

幸好她不是当初将所有表情挂在脸上的少女，她的哀求更像是无意招惹春风，奈何惹得湖心微漾。她怯生生问：“这里的人我都不认识，我只认识你，你再陪陪我好吗？”

“我答应你，会再来看你。”

“拉钩。”她喜滋滋地伸出小指。

顾晨恍一失神，哑然笑了：“你怎么跟你姐姐一样？”

摁下眼底心间一声冷笑。她再度仰头，大睁双眼：“那你喜欢我姐吗？”

“杜若，你真的全都忘了吗？”他默然，仔细端详着面前不露破绽的少女，轻轻地开口，“我愧对她。”

三、

如果说李氏是她对女性世界的启蒙人，那么可以毫不客气地讲，陈岐全面启动了她对复仇更深一重的理解。

不是仇恨可以摧毁敌人，柔情一样可以。

她频繁出现在顾晨面前，制造着每一场声势浩大的偶遇和重逢。顾晨无可奈何道：“我让人送你回去。”

“你呢，你什么时候来看我？”

他对她温柔地笑笑：“等我有空。”

一旁的裴珊珊都快气炸了，冷笑：“果然有什么姐就有什么样的妹子，一家上下专好抢别人男人……”

顾晨的表情有一瞬的沉默，而后面无表情拂开裴珊珊绕臂的手，平静道：“你过分了。”

杜若保持着无辜的模样，双眸莹然，表情生动：“顾晨，她说的是真的吗？”

他笑得苦涩：“没有，杜焉一生清洁皓白。如果说错，那就是她不该遇到我。”

在他悲哀笑容中，杜若忽然发现，当仇恨退却热度以后，重新展现在她面前的爱恨情仇其实很陌生。

满腹心事慢慢往回走，至桥头，忽一抬头，就看见桥对岸一人负手笑意盈盈地看着她。

是陈岐。

手上拎着两坛酒，在她面前一晃：“我请你。”

她意兴阑珊，答非所问：“你说，我是不是很蠢？”

“蠢，”陈岐一点都没有安慰她的意图，直接无误道，“我是让人教导你温柔点，不是教你蠢得被人骗。”

杜若试图辩驳：“或许顾晨也有不得已的苦衷。”

陈岐深看她一眼，杜若坦坦荡荡迎了上去，双目澄澈异常。他心中忽地一阵轻松，这小女孩并非因情转性，只是出于困惑。

“这个好办，”他一牵她的手，信步往青楼最高层走去，“我让你看点东西。”

这是京城至高点，万家灯火争先跃入她眼中。陈岐扬手一指西面：“往那儿看。”

那是裴家府邸，而她所在的位置正好可以清楚地看见一处楼阁：一男子久久无言立在门口，房内灯火正盛，借着这点清晰光源，她看到裴珊珊赌气坐在梳妆台边。

他推门走近，在她背后止步，这样的角度让杜若看不见那人下一步动作，却一目了然裴珊珊表情：她双目微红，转身委屈地扑入他怀中。男子沉默，最终还是温和地展臂搂住于怀中饮泣的女子。

这将会是一副很美好的画面，假若她没有看清那人是顾晨的话。

杜若在心里轻轻对上面说：你的死亡被他像微尘一样拂去，他现在不记得有你。

沉默中，是此刻陈岐的一句话敲碎她心里烦愁结绪，他说：“喝酒去。”

并不觉得酒可以引她出困境，但是至少可以让她忘掉眼前一切。陈岐出去交代了些事，再回来时桌上七零八落散了无数空杯。

陈岐无奈夺过她手中酒杯，她也不争，支肘撑在桌面上，双颊酡红，双眸如水浸。这小小女孩隐于皮下的万种风情，因一场醉酒全面爆发。

他竭力控制此刻惊艳的表情，寻回最平静的语气：“不能再喝了。”

杜若轻笑，伸手一点他脸颊，问得有些困惑：“你也喝酒了？脸怎么这么红？”

心里一漾，陈岐捉住她流连在自己面上的手。她却错认眼前人，喃喃质问道：“顾晨，你的心到底去了哪里？”

所有旖旎神思于一瞬抖落，很快地，他的脸上又被毫无意义的微笑遮掩：“你醉了。”

四、

未等到答案，她螓首渐低，缓慢靠上他肩膀。潮湿沉重的鼻息如羽翼拂过心底，他的心随之一颤。

从前她的怨气如烈酒，快意恩仇，简单纯粹，但此刻她的仇恨参杂许多无端的忧愁和无法倾吐的苦痛，无时无刻不在撕扯着她的心。陈岐慢慢叹口气，他无法保证，他自作主张替杜若打开的，是否是她真正想面对的世界。

很快就到了杜焉的祭日。

杜若提了酒去姐姐坟头，并不意外会遇见顾晨。杜焉死后的五年里，他没有一次缺席。

将晚的暮色里，灰鸦列阵掠过身后丛林，洒落一路乌啼，冷风飒飒中两人一前一后静守墓前。“杜若，这里太危险了，以后别再来找我，”顾晨打破沉默，“也别再折磨你自己。”

愤怒是一滴滚烫的水珠，沉沉坠入眼底。此刻她面对的，是一段浩荡烦杂不清不楚的过去。她曾想手刃对方的勇气，也在此刻风雨欲来的天气里，变得有气无力。

她叫他：“顾晨。”

他没有停。

她声嘶力竭：“顾晨，她死了你这样难过，可她活着的时候你为什么要这么做？”

他站住，回头，背后天际一道闪电劈过，一瞬的强光映亮此刻他过分悲哀的脸。

大雨滂沱。

“因为我爱她。”他站定，雨中渐趋模糊的身体是一株正遭狂风肆虐的，挺拔的树。脚边水花四溅，而杜若知道那是他多年心血摔入尘埃，就此四裂的碎片而已，“因为我爱她，因为我要活着保护她在乎的家人。”

“我宁愿她没有死，我宁愿她就站在我面前，质问我为什么这样绝情。杜若，你知道吗，我期待这一天的心情甚于期待你所说的报应来临。”

她从来不肯轻信却异常准确的直觉告诉她，顾晨爱杜焉。

那是一种横跨生死，不要着急，千山万水我愿意随你去的感情。

“杜若，你永远不会懂的。”

她失魂落魄地目送他走出自己的视线，一道白光忽然炸裂于心底，映亮一个她从来不肯直视的问题：她对顾晨的执念，真的只是出于仇恨吗？

浑浑噩噩转身，她一眼看见撑伞立在远处的陈岐。

雨雾隔绝出两方全然迥异的天地，他的冷静自持与她的魂不守舍截然相映。他沉默地向她走去。

她披着幽蓝水意，狼狈惊慌的样子像是一条离水的鱼，迫不及待抓住一点能迅速引她脱离此刻困境的浮萍：“带我走，我不要在这里。”

代替他回答的，是他伸来的手。他的伞替她遮住身后狂风暴雨。

他们过于专注眼前的人或事，谁都没有注意到站在远处，去而复返的顾晨。

五、

他带她去李氏那儿换了一身干净衣物，两人默契地不提刚才发生的事。

杜若见雨势渐止便预备告辞离去。陈岐也不打算挽留，只在她快踏出房门时才淡漠地问了一句：“你放弃了？”

她连头都没有回：“有些事，我要问清楚。”

陈岐置若罔闻，淡淡笑着：“又或者，你心动？”

面对陈岐揶揄笑意，她承认她的否认有些有气无力。杜若慢慢坐下，她要好好想一想，好好想想这段来历不明的情愫，是否可以归为心动？

陈岐沉默地旁观，他知道，这女孩的心已经乱了。他也知道，倘若继续怂恿杜若缠住顾晨，顾晨极有可能抛弃裴珊珊，彻底断绝与裴宰相的往来。

同时他也发现，为此他要付出的代价，是眼前这个女孩将要沦陷的心。

其实从一开始，这女孩并不在他计划以内。

他想除掉裴宰相，第一个就是卸掉他最为得意的左膀右臂——顾晨。那时顾晨与杜家大小姐的情爱纠葛在京城传得沸沸扬扬，他却注意到这段关系里至为关键的一人，恨得单纯的杜若。

于是他救起她，貌似无意教会她取悦男人的手段，安排她接近顾晨，顺理成章离间顾晨和裴家的关系。他想借她之手，彻底搅乱顾晨的心。

他看着她，如看一件由自己精心雕琢的美玉。

会有人爱上自己的作品吗？

会吗？

他无数次这样问过自己，当他发现自己无法不去在意那个最初被当作棋子的女孩，她拥有许多宫中女子没有的特质，她的眼睛很亮，她从不对自己设防，她的心思像一泊浅溪，偶有惊涛骇浪，但大多时候一目了然蜿蜒流淌，但有时也会惊人地魅惑，轻易摆布着男人的心。

他的心。

陈岐开始疑惑，究竟是怎样的家庭会抚育出这样矛盾的集合体。

曾在宫廷宴饮中见过杜若的父亲，一个循规蹈矩的中年男子，应对他时显得格外唯唯诺诺谨小慎微，连重话都不敢说一声的男人，就算大女儿为男人自杀，也只知道默默忍受，却教出一个恨和爱同样酣畅淋漓的女儿来。这让陈岐有点期待，期待有天杜若知道自己身份后，又会是一副怎样精彩的表情。

他忍不住微微一笑，在心里。

这由他一手促成的局，但现在，他并不想继续看着杜若走下去。他想收手，除掉裴家有无数机会，但碰到杜若，却已经花掉他所有运气。

这笔买卖，不值得。

他可以纵容她的心偶尔失守，虽然嫉妒，但他知道自己根本不用去在意她曾为哪片风景驻足，因为最后，她心的目的地，只可能是自己。

所以陈岐笑了，目光渐趋柔和，凝视眼前这少女：“也是，一切都该了断，你实在应该问个痛快。”

杜若在裴府门外撞见了匆匆归来的裴珊珊。杜若尽量让自己显得和颜悦色点：“有些事我要问问顾晨。”

裴珊珊勾唇冷笑，鄙夷地打量她：“听说你最近跟个男人走得很近，怎么着，还不满意？我告诉你杜若，要的太多是会折福的，别到头来徒然落人笑柄。”

并不觉得她和陈岐的关系可以瞒天过海，甚至她当初选择跟陈岐合作，其主要原因还是为了报复顾晨。

所以此刻她无力辩驳。

六、

无言沉默中，忽听门后有人淡淡轻咳，一抬头就看见顾晨出现在面前。他的目光越过杜若，落在裴珊珊身上：“你先进去吧。”

待裴珊珊不见后，他才将目光落回杜若身上，简单地问：“找我什么事？”

“我想知道，姐姐到底是怎么死的？”

“你不只是早知道了吗？”

“我要你亲口确认。”

他看了她一眼，目光落在她身后送她而来的马车上。车中人掀帘外望，两人的目光于半空奇异相接，对方对他颔首一笑。

那一瞬他已认出了对方身份，上一次只是模糊背影，但此刻却是确凿相信。震撼惊讶的心情褪去后，他忽然意识到，从今往后，杜若以及杜家都会被保护得很好。

他这一生受杜焉所托想做而无法继续做下去的，将会有人取而代之，而且做得异常出色。

所以他能理所当然地笑：“正如你所见，我即将迎娶裴宰相的独生女，由此获得一段杜家无法提供给我的坦荡仕途。”

杜若正要再问。

顾晨冷冷止住她：“我唯一愧对的就是杜焉，但并不包括你。杜若，不要自取其辱。”

杜若似有所悟，忽然笑了：“你知道吗？从前我很恨你，恨为什么姐姐死得这么凄惨，而你还能活得这么快活；可姐姐祭日那天我却差点以为自己爱上你了，爱你的隐忍情深不可辜负。现在我明白了，我的恨和爱就像那天的雨，来的时候猝不及防声势浩大，除了把身处其中的我们弄得过分狼狈以外，根本毫无意义。”

“你长大了，能够想明白这件事，”他背对她，“这样很好。”

她转身一抬头，就看见站在马车边一脸温和笑意的陈岐。

那一刻杜若忽然看到，她看到十八岁落水后狼狈的自己，醉酒后哭得撕心裂肺的少女，她也看到那场大雨中浑身湿淋淋，落魄得像是被整个世界抛弃的自己。她在这些画面里亲眼见证着这个十八岁姑娘的叛逆、倔强以及孤零零。而无言奉陪，随时准备好一柄伞和一壶酒冲过来拯救她的，是眼前这个来路不明去途不定的男子。

那些磅礴的感动，她知道陈岐一定会懂。

所以当车上陈岐问她下一步什么打算时，她能毫不客气地答：“不知道。”

“去喝酒？”

“不去，上次把我灌醉你就没安好心。”

陈岐转头幽幽地打量她一番，气定神闲地笑了：“你太高估你自己了。”

杜若愣了愣，等回过神来人就已经扑了上去。陈岐边笑边招架，她才没轻没重打了两下已经笑得浑身发软，额头抵在他肩上，双肩耸动身体微微发抖，却渐渐地，渐渐地没了动静。

陈岐无声无息地展臂，供其于自己怀中悄然饮泣。

悬空的手很久才落到她肩背上，他听到自己的声音，第一次在其中品出一种名为嫉妒的情绪，即便他努力做出云淡风轻的样子：“我真后悔当初带你去青楼，没教会你温柔，却教会你七情六欲，看来，你是真的动心了，告诉我小姑娘，是这样吗？嗯？”

她有点哭蒙了。从他怀里抬起，揉着眼睛，半响，才摇了摇头：“我不知道。”

一切忐忑紧张和恐惧化为此刻如释重负的笑，陈岐忽地一阵轻松，幸好，幸好。

这样就够了，趁她浑浑噩噩还看不清楚内心之前，迅速将她带走，锁住，藏好，他不介意谁曾扰乱她的心，他更不会介意，她和顾晨有过怎么样纠葛的过去，因为他有剩下几十年，彻底抹去她心里的印记，重新赢得他差点错失的她的心。

七、

所以他一针见血，决定速战速决：“跟我回家吧。”

杜若身体一僵，犹带泪痕的脸慢慢从他怀里抬起。陈岐忽然发现，从前他向自己打的某个赌输得异常离谱——在猜到他身份后，她的表情平静到无懈可击。“那我该叫你什么，是陛下，还是陈岐？”

他凝视着她，这女孩的聪颖远超出他掌握：“是什么时候知道的？”他问。

杜若翻过他的右手，掌侧向外，一块浅红色的朱砂红赫然在目：“其实我早怀疑了，御笔朱砂，如果不是画师，手上常年怎么会有一块红色洗不掉？”她不屑道，“而且你画画得这么难看。”

他忽然笑了：“裴相已经有所警觉，跟我回去吧，你在这里不安全。”

风雨欲来，不仅陈岐察觉，杜若也意识到，隐藏在这貌似平静的氛围下，将是一场更加凶险壮阔的波澜。

朝臣早对裴宰相多有不满，在陈岐授意下，引火的导索是某个言官参劾裴宰相的一份折子，措辞还十分严厉，直指这些年来裴氏结党营私，刚愎自用，甚至翻出多年前杜家大小姐死之事，斥责裴氏居心叵测行事刻毒。

陈岐不为所动，反而罢黜这个文官的职位，继续委以裴氏重任。

君王的纵容很快触到文臣们敏感的神经，犹如一粒石子坠入湖心，迅速泛起圈圈涟漪，随后文臣弹劾的折子相继呈到他面前，而这其中真正起到致命作用的，是裴宰相的女婿顾晨最后向他递来的，关于裴氏往年收受贿赂的账本以及这些年他与边疆守臣往来的书信，并指出各地官员凡有贪污，役重多税以及盗匪滋炽，大多都与裴氏包庇纵容有关。

陈岐叹息，无端想起五年前在殿试上第一次见到这个同龄少年。意气风发的顾晨从容立在阶下指点江山，恢弘的壮志融有他天生充沛的精力，他的出现像是一道强光，映亮了当朝者久不见光亮的双眼。但谁都没料到，五年中他却为裴宰相所用，逐渐从一人人敬仰的状元郎，沦落到遭人唾弃的负心汉。

随后从奏折里掉落的一张便条让陈岐窥见前尘因由。

放下纸条时，暮色将晚，宫苑之内繁花正盛，草木蓁蓁，他看见院子里杜若在宫女指导下给刚养的几只兔子喂草。小兔跳，她也跟在后面跳，一路追着人家跑。察觉到他注视，她站起来快活地对他笑了笑。

刹那之间浮光劈过他心间，他想他终于理解顾晨的决心，当一个人有真正想要守护的东西时，一切生死其实都可以忽略不计。

陈岐连夜下达密诏调动守城禁卫。

他的猜测没有错，穷途末路的裴宰相选择在后半夜发动政变，顾晨仅仅只是其中一个小到不能再小的因素，绝望以及野心才是促使裴宰相逼宫的主要原因。

灯火连绵万里，厮杀声在皇城上方人心惶惶地飘。

当晚陈岐带着她悄悄出宫，回到他们第一次相遇的护城河边。

有些场面他不想她参与，私心来说，他宁可她永远保持他们初见时的状态，明快简单，单纯莽撞，人生时有不得意，但大抵快乐无期。

渔火万点，她快活地转过脸对自己说：“我很开心。”

他握住女孩的手，这样的结局他非常满意，世间种种意外里，并不会每次都能准确地将杜若带给自己。

那一晚翻天覆地。

发生的很多事对陈岐现在的人生来说顶多只算遭遇，构不成意义：裴宰相死了，裴家彻底垮台。

陈岐的时代终于来临，对他来说，最重要的是，杜若真正开始属于自己。

八、

杜若在最热的夏天有了身孕。

陈岐高兴得没办法，上朝下朝见着谁都笑眯眯的，整日里琢磨着给未出生的儿子挑个合心意的名字。这让杜若很生气，拍案佯装大怒道：“是个女儿难不成还得塞回肚子里吗？”

他赔着笑，转头便拟好名字给她过目。杜若扫了一眼，又好笑又好气，她的话他果然没听进去。

其实宫中已有数位皇子，陈岐仍旧这样想要个儿子。杜若怅然地想，要是生个女儿的话真不知道他该怎么失望。

到了九个月的时候她行动已开始不便，为了更好地照顾杜若，陈岐在书房另辟出一块空间，留给她做中午休憩的场所。

某次她从午睡醒来，一眼就看见陈岐枕臂趴在桌上。心里一酸，她知道这些天因为她产期临近他几乎夜夜难以安眠，起身为他披衣时有书从他臂弯掉下，有纸滑出。

她拾起。

听到动静陈岐慢慢睁眼，从杜若的表情里他察觉点异样。

伸手将她拉到自己身边，温柔的笑意却在触及纸上内容时霎时凝固。

她茫然地望着陈岐：“顾晨死了？”

他知道，自己已无继续欺瞒的必要。在检举裴宰相的当夜，顾晨选择用自杀来证明他一生已经无法证明的赤诚和忠心。在最后呈给陈岐的字条中，他说希望自己死后能葬在杜焉身边。

“他报了仇，”陈岐捏紧她手心，透露点她并不知道的事情，“所以才可以安安心心地走。”

“姐姐……是怎么死的？”

陈岐小心翼翼观察她反应，最后还是决定告诉她实情：“裴氏相中顾晨才华，意图将女儿嫁给他，在悄无声息杀了杜焉后又用杜家人的性命威胁，迫得顾晨隐辱待在仇人身边。”

杜若只觉得浑身无力，扶着桌面在他对面坐下：“这些事，你怎么知道的？”

“我并不知道，”陈岐看着她，“我知道的是，他爱你的姐姐，很爱很爱。”

是的，顾晨爱杜焉，这是整段过去里她唯一肯向自己承认的错误。

他爱她，在这不发出任何动静的爱情里，他仍旧用一种声势浩大的方式向杜焉坦陈心迹：不要怕，请站在那里，我愿意用余下的生命靠近你。

腹部隐隐抽痛，杜若身体一阵阵发软。陈岐很快察觉，弯腰迅速将她打横抱起，狼狈地冲外面喝道：“快传御医。”

女儿在子时出生，并非他心心念念的皇子。杜若以为他会失望，陈岐却在接过女儿小小身体的刹那落下泪来，将她抱到杜若枕边，低头吻了吻她额角：“是个小姑娘，跟你很像。”

心底茫茫然的一片空荡，却在他这句安慰里奇异地妥帖下来。

“其实我不是非要个儿子，”将女儿交给身边服侍的人后，他选择这样开口，“只是我觉得，未来我们孩子做了太子，你待在我身边的日子至少可以开心点。如果你这辈子都忘不掉他的话。”

在那一刻陈岐明明凄苦，却仍旧微微的笑意里。杜若突然明白过来，她想告诉顾晨，她想告诉他她明白了什么，真正让她心动的对象不是顾晨，而是顾晨对姐姐的爱情，因为她是这样庆幸地发现，在她有生之年她能亲眼目睹一次保存完整的感动，一段刻骨铭心的守护。

她要告诉顾晨，谢谢你让她还能相信一次，相信一次连她自己都不信的爱情。

在陈岐的目光由忐忑转为更深的忐忑之前，她伸出手，像小孩子似的抓住他一根指头：“我发现，自己好像爱上你了。或许说得太迟，但幸好来得及。”

那是冬天快开始的一个秋夜，但幸好，万物正盛，风景正秾，快马加鞭，这沿途风景仍能看个够。

他忽然笑了。

她知道他听懂了她的意思。

她永远知道。