科学的美好

王小波

我原是学理科的，最早学化学。我学得不坏，老师讲的东西我都懂。化学光懂了不成，还要做实验，做实验我就不行了。用移液管转移液体，别人都用橡皮球吸液体，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球经常找不着。吸别的还好，有一回我竟去吸浓氨水，好像吸到了陈年的老尿罐里，此后有半个月嗓子都哑着。做毕业论文时，我做了个萃取实验，烧瓶里盛了一大瓶子氯仿，滚滚翻腾着，按说实验装置不该往外跑气，但我的装置漏气，一会儿就漏个精光。漏掉了我就去领新的，新的一会儿又漏光。一个星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的氯仿起码有一小半被我吸了进去。这种东西是种麻醉药，我吸进去的氯仿足以醉死十条大蟒。说来也奇怪，我居然站着不倒，只是有点迷糊，在这种情况下，我还把实验做了出来，这证明我的化学课确实学得蛮好。但是我的老师和同学一致认为我不适合学化学，尤其是和我在一个实验室里做实验的同学更是这样认为。他们还称我为实验室里的“人民公敌”。我自己也是这样想的：继续学化学，毒死我自己不要紧，毒死同学就不好了。我对这门科学一直恋恋不舍：学化学的女孩很多，有不少长得很漂亮。

后来我去学数学，在这方面我很有天分。无论是数字运算，还是公式推导，我都做的像闪电一样快，只是结果不一定全对。人家都说，我做起数学题来像小日本一样疯狂：我们这一代人在银幕上见到的日本人很多，这些人总是头戴战斗帽，端着刺刀不知死活地冲锋，别人说我做数学题时就是这个模样。学这门科学我害不到别人，所以我也很喜欢。有一回考试，我看看试题，觉得很容易，就像刮风一样做完了走人。等分数出来，居然考了全班的最低分。找到老师一问，原来那天的试题分为两部分，一半在试题纸的正面，我看到了，也做了；还有一半在反面，我根本就没看见。我赶紧看看这些没做的题，然后说：“这些题目我都会做。”老师说：“知道你会，但是没做也不能给分。”他还说什么“就是要整整你这种屁股眼大掉了心的人”。这就是胡说八道了，谁的屁股眼也不能大到这个地步。一门课学到了要挨整的程度，就不如不学。

我现在既不是化学家，也不是数学家，更不是物理学家。我靠写文章为生，与科技绝缘——只是有时弄弄计算机。这个行当我会得不少，软件和硬件知识都有一些。但从我自己的利益来看，我还不如一点都不会，省得整夜不睡，鼓捣我的电脑，删东加西，最后把整个系统弄垮，手头又没有备份软件。于是，在凌晨五点钟，我在朋友家门前踱来踱去，抽着烟；早起的清洁工都以为我失恋了，这门里住着我失去的恋人，我在表演失魂落魄给她看。其实我要说的是：我和科学没有缘分，但是我爱科学，甚至比真正的科学家还要爱得多些。

正如罗素先生所说，近代以来，科学建立了一种理性的权威——这种权威和以往任何一种权威不同。科学的道理不同于“夫子曰”，也不同于红头文件。科学家发表的结果，不需要凭借自己的身份来要人相信。你可以拿一支笔，一张纸，或者备几件简单的实验器材，马上就可以验证别人的结论。科学和人类其他事业完全不同，它是一种平等的事业。

科学的美好，还在于它是一种自由的事业。它有点像它的一个产物——互联网——谁都没有想建造这样一个全球性的电脑网络，大家只是把各自的网络连通，不知不觉就把它造成了。科学也是这样的，世界各地的人把自己的发明贡献给了科学，它就诞生了。这就是科学的实质。一种自由发展而成的事业，总是比个人能想出来的强大得多。参与自由的事业，像做自由的人一样，令人神往。

对于科学的好处，我已经费尽心机阐述了一番，当然不可能说得很全面。其实我最想说的是：科学是人创造的事业，但它比人类本身更为美好。这就是说，人要爱平等、爱自由，人类开创的一切事业中，科学最有成就，就是因为有这两样做根基。对个人而言，没有这两样东西，不仅谈不上成就，而且会活得像一头猪。比这还重要的只有一样，就要爱智慧。无论是个人，还是民族，做聪明人才有前途，当笨蛋肯定是要倒霉。