《人间的诗意》第十九讲：人类我爱你

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

把天上的星星卖出去

诗人有两种，一种专注于自己心中的爱恨情仇，另一种以小我连接大我，关注人类的命运。只写小我者琐碎，只写大我者空洞。同是亡国之君，李煜的词能引起共鸣，他所写的亡国之痛唤醒了人类的普遍情感体验；宋徽宗也写亡国词，却无法引起共鸣，因为他没有大我。写作时要在小我中显出大我，大我中显出人性。

每一代人都有每一代的问题，迫使我们思考个人和人类的关系。我们这个时代最时髦的是什么呢？是经济，似乎一切能赚钱的东西都是好东西，一切不能赚钱的东西都被抛到一边。这是一个市侩的时代，人与人之间以世故相连。而这个时代在西方已经延续了一百多年。

两位策士的话得到公众倾听。

一位日夜不停地喊：“买！”

另一位更有见地，

他说：“卖，卖掉你们的宁静。”

——〔英国〕伦·司·托马斯《时代》

市场经济时代，世上只有两种声音，一个叫“买”，一个叫“卖”。人与人之间的关系变成了单纯的买卖关系。当世上的一切都被标上价格，一个人的价值如何衡量？如果可以标价的东西才是有价值的，价格取代了价值，那么在人身上、在人类生活中许多不可标价出卖的东西就自动失去价值。把你生产的产品卖出去，把天上的星星卖出去，把爱情卖出去，把尊严卖出去，把世上万物都标价出卖，这个世界会可爱吗？还值得人留恋吗？ 而我们正一步步走向这个时代。

爱情可以标价出售吗？你的爱情值多少钱？有一部好莱坞电影探讨过这个话题：一对恋人正准备结婚，一个富豪看上了这个女孩，跟这对年轻人商量：让这个女孩陪我一晚，给你们一百万美元，可不可以？最后的结果是同意了，过了一夜，从此这对青年的感情再也不能回到从前。

有人说世界将毁灭于火，

有人说毁灭于冰。

根据我对于欲望的体验，

我同意毁灭于火的观点。

但如果它必须毁灭两次，

则我想我对于恨有足够的认识，

可以说在破坏一方面，

冰也同样伟大，

且能够胜任。

——〔美国〕弗罗斯特《火与冰》

人类的毁灭可能就是我们一手造成的，由于我们的贪婪和无知。火与冰这两个意象，分别象征欲望与仇恨。人贪婪的欲望可以毁灭这个地球，因为过度的消费和生产使环境恶化，地球不再适合人类生存。而仇恨则引发战争，爱因斯坦曾预言：下一次世界大战，人类要用石头来打仗了。为什么？原子弹会把地球毁灭，如果还有幸存的人，只有用石头打仗，重新变成原始人回到石器时代。人的欲望是一种看不见血腥的毁灭，使人走向毁灭而浑然不觉；而仇恨点燃见血的战争。信息时代，人类可以跨越国界、种族之界和宗教之界交往，我们有机会增加了解，维护一个多元文化共存的世界，而不是由某一种文化主导世界。

在颠倒的世界中捍卫常识

抗战时期，有一位中国诗人写了一首诗，以机智的语言讽刺时局：“出门看见人咬狗，捡起狗来打石头，却被砖头咬了手。”奥地利的汉德克也写了这样的一首诗《颠倒的世界》：“我醒着入睡了；我没有看见东西，是东西在看我；我没动，是脚下的地板在动我；我没瞅见镜中的我，是镜中的我在瞅我；我没讲话，是话在讲我；我走向窗户，我被打开了。”

为什么要用颠倒的语言来写颠倒的世界？人类文明建立了很多系统的规则，不管是基于习俗的、基于法律的、基于信仰的还是基于党派的要求，各种规则可以通称为人类的常识。如果这个世界，你看到的全是违反常识的事实，这就是一个颠倒的世界。用讽刺的笔调控诉世界的荒诞，是为了捍卫常识。

人类我爱你，因为你

不断地把生命的秘密

放进裤衩又老是忘记

一屁股坐到上面

而且因为你

永远在死的股掌之中

吟咏作赋

人类我恨你

——〔美国〕肯明斯《人类我爱你》

在人类社会的各种设计里面，有很多美好的设想，在现实中却变成低俗的东西：你情愿给成功擦皮靴，为满足私欲可以把理智送进当铺，活着的时候寻欢作乐，却不知自己正在死神的掌心中舞蹈。人类原本有许多崇高的标杆在那里立着，但我们在实际生活中往往朝下走。这就是人类的矛盾，这种口是心非、表里不一、颠倒黑白、变高尚为卑下的人类行为，诗人以“人类我爱你”的反语一口气数落下来，反讽人类的劣根性，前面说了半天我爱你，说的都是反意，最后忍不住说出了真话：我恨你。我恨你是这个样子。

此刻有谁在世上某处哭，

无缘无故在世上哭，

在哭我。

——〔奥地利〕里尔克《严重的时刻》

这样的诗句既简单又动人，世上有人哭有人笑，都跟你有关，说得很玄，他说的是人类之间的神秘感应吗？不是的。他说的是人类之间的一种本质联系。

大自然原本是一个整体，但人类把地球分割成一个个国家，没听说天上的云要按国界来分，也没听说沙子被吹过国境线时要拿护照，世上万物都没有国界，但人类有。人类不是一个种族吗？又为何要画地为牢？有智者呼吁：人要做世界公民。世界上的任何一件事都是与我们息息相关的。“9·11”不单是一场恐怖袭击，还是对整个人类的一次谋杀；南亚海啸没有发生在中国就与我们无关吗？一个运动员跑出了最快的速度，这不是人类向极限的挑战吗？

马克思喜欢的格言：“人所具有的我都具有。”这是一种伟大的谦虚，也是诚实的自豪。在任何一个人身上，都拥有全体人类共同的特点。人的本质是一样的，不管你是什么样的身份和地位。世上的万物都是与你有关的，若你这样看问题，你的小我中便会长出一个大我。所谓的爱人类、理解人类，实际上就是怎样理解自己。我们以怎样的姿态去爱人类，就是以怎样的姿态在爱着自己。当你这样想问题时，就是你生命中严肃的时刻。