“飞毛腿”是什么腿

许晖

民间管跑得飞快的人叫“飞毛腿”，还把前苏联的一种导弹称作“飞毛腿导弹”，取其速度极快之意。“飞毛腿”这个称呼究竟是怎么来的呢？

“飞毛腿”来源于我国古代的邮驿制度。邮驿制度是现代邮政的前身，它的起源很早，不过到了秦代才以律令的形式正式确定下来。汉代承袭了秦代的邮驿制度，统一名称叫“邮驿”，邮驿在先秦时期也叫“置邮”。置、邮、驿三个字都有传送文书的意思，人步行传递叫“邮”，骑马传递叫“置”，传送文书期间休息的地方叫“驿”。

邮驿制度只限于传送官方的文书或者军事情报。官府选用一些善于奔跑的人来做“邮人”，这些人被称作“健步”，后来也称作“急脚子”或“快行子”，类似于现在的快递员。不过，现代的快递员送快递时最不济也要骑一辆自行车，古时候的“健步”们可完全是凭两条腿工作。

紧急的军事文书，要在上面插上一根鸟羽，叫作“羽檄”。当年陈豨谋反的时候，汉高祖刘邦就“以羽檄征天下兵”。裴骃注解道：“以鸟羽插檄书，谓之羽檄，取其急速若飞鸟也。”羽檄也叫“羽书”，不过到了宋代，就只有其名而无其实了。沈括《梦溪笔谈》一书记载：“驿传旧有三等，曰：步递，马递，急脚递。急脚递最遽，日行四百里，惟军兴则用之。熙宁中，又有金字牌急脚递，如古之羽檄也。”可见这时已经不用鸟羽了。

到了清代，军事文书上又重新开始插鸟羽以示紧急。清人传说曾国藩乃巨蟒转世，而蟒蛇类的动物最怕焚烧鸡毛后产生的味道，据说闻到这种气味就会死去，所以曾国藩最害怕“羽檄”。文书一到，曾国藩不敢自己拆开，需要别人代拆。由此可见，那时的“羽檄”上面插的不是鸟羽，而是鸡毛！这就是“鸡毛信”的起源。

“健步”“急脚子”“快行子”后来就被民间更通俗化为“飞毛腿”。人们总是对“飞毛腿”中的这个“毛”字不解，甚至望文生义，以为是这位“飞毛腿”的腿毛呢！真是让人笑掉大牙！这是因为不懂“羽檄”的缘故，“毛”就是指羽檄上插着的鸟类的羽毛。