那天的雨一直下

杨韶

我拿了姐姐放在席子底下的涂改液。她也真笨，把那么硌人的涂改液藏在席子底下。因为我从没见过涂改液，就借几天玩玩，是借，不是偷。

我一边在课桌上画呀画，一边和同桌搭话。突然，所有的同学都齐刷刷地回过头盯着我看，“笑面虎”也看着我。

“怎么了？”我问前面的同学。

“老师拿粉笔打你。”

我吐了吐舌头。

奇怪，“笑面虎”今天竟然没罚我，大概又是哪个笨小孩捡到几块钱给了他吧。还记得上次，我捡了10块钱给他，他跟我好了几天。当我将捡到的一角钱给他时，他轻蔑地看了看我手上的钱，冷冷地说：“你拿去买吃的吧。”不知怎么的，我突然觉得他好讨厌。

姐姐总说我像个皇上，要风得风，要雨得雨。我也顾不上理她，采着路上的野果子，吃得舌头发紫。有时姐姐有些钱，她会买五毛钱两小截的甘蔗和我一起嚼，一路使劲嚼到家，牙根都咬得发软，所以回家只吃一点点饭。

大人眼中的世界是很奇怪的，我捧着半碗饭在台阶上跳来跳去，一不小心把饭全撒在了地上，我回去再添一碗，舅妈还夸我是一个好娃娃。过年时我问外婆：“鸭子的内脏好不好看？”她拿一张黄纸直擦我的嘴巴，还念叨着：“阿弥陀佛，放屁放屁。”真是奇怪。

今天，姐姐哭着回家，也不知大脑是不是坏了，边哭边数落我的种种不是，说得我像一个该天诛地灭的坏蛋。娜娜抚着姐姐的背，说我不懂事。真猜不透女孩子，干吗好端端地就哭，还骂我没良心，是田里的蚂蟥，天天有零花钱还用她的钱买东西吃。看来，我真是吃得她心疼了。她跟舅妈说我的“光荣”事迹，永远都不会忘了添油加醋。结果怎么样？还不是舅妈骂我几句就没事了。女孩子都是爱哭又麻烦的动物。我的同桌莉然也是一个女孩子，她才不会整天哭呢！更不会打小报告！她会带我去她家玩，吃她奶奶腌的笋根。她奶奶可好了，总是笑眯眯地问我冷暖，还往我口袋里塞满糖果。我真希望也有这么好的奶奶！

每当我滚着保温桶（装饭的）滚得起劲的时候，姐姐会立即抢过保温桶。但她不会打我，就是自己哭，哭着骂我是小皇帝，是田里的蚂蟥。有时她让我很讨厌，上一次大龙、黄鹂看小黄头在田里打架，多好看啊！姐姐却把我拉走，不让我看。我边走边回头看，正好看到小黄头、赖子头被大龙按进田里，小黄头哭着拔出头，边哭边吐着泥巴，我“哈哈”笑了起来。姐姐叹声气，拉着我跑开了。真羡慕娜娜能站在田埂上看他们一直打到彻底分出胜负。我想，那一定很好看。

栀子花开了！我一路吮着一朵又一朵甜甜的栀子花汁，沾了一身的花香。

下了课，老师派同学把我叫到办公室。

“你回家的路上，不是有好多栀子花吗？等放学了，你带我一起去采，好吗？”老师说。

我欣然答应，满面春光地走出老师的办公室，逢人便说老师要跟我去采栀子花。小黄头听后，轻蔑地“哼”了一声，说老师也叫他去采栀子花。我们俩为这事还打了一架，最后老师不去采了，这一架白打了，也白高兴了一场，虽然我打赢了。

我拎着一瓶用鲜橙多瓶子装的水，绑在瓶颈的细绳勒疼了我的手。要不是水里加了糖，我早把它扔到林子里了。姐姐上初中后，我就是不习惯，以前水都是姐姐帮我拎的，以后的放学路上，再也没人买甘蔗给我嚼了。

没有姐姐的日子是无聊的，没有说笑，没有人让我欺负，我突然觉得有点孤单，只好抛着舅妈新抓来的小鸡仔玩。我教它们学飞，反复抛起又接住，可小鸡仔无论被抛多少次都不会飞。抛腻了，我将它们一个个抓进笼子里，好好把玩。玩久了也腻了，笼子也被踢得变了形，鸡仔不知为什么躺在地上不动了。我又没打它，也没掐它，我只能在舅妈打麻将回来之前，办完鸡仔的丧事，然后像什么也没发生过一样，可每次都被舅妈知道。当时很诧异她怎么会知道小鸡是怎样“升天”、被葬在哪儿的。我对犯罪嫌疑人层层筛选，跟踪调查，发现原来是隔壁的婆子打的小报告。我不就是偷过几次她晒的茄子干吗，竟然一直耿耿于怀，真小气！

转眼3年过去，爸爸妈妈接我回家。我忐忑地把手交到妈妈手中，如此陌生又熟悉啊！再不来，我快把他们遗忘了。舅妈左短右长地交代我好些事情，为我扯正了衣领，外公外婆在老宅子里没有出来。我看了一眼外公用五块钱给我买的书包——因为我淘气，磨出了一个洞，又因为洞太大，没法补，舅妈用它盖坛子了——说不清我为什么要看一眼这个破书包，就觉得想看，轻轻地、柔柔地将它们都放在心里，将一切都放进去。

记忆将那么长的童年压缩成了一个雨天，一个再也回不来的雨天。

那一天的雨一直下，一直下。

本文作者系江西省贵溪市第二中学九班学生