年华电影院

鲍尔金娜，蒙古族，1984年生于内蒙古赤峰市。毕业于北京服装学院、鲁迅文学院第八届青年作家高研班。现为中国作家协会会员、北京市作家协会签约作家。曾获第三届全球华文青年文学奖，第六届辽宁文学奖，第二届朵日纳文学奖。代表作有长篇小说《紫茗红菱》，短篇小说集《摸黑记》。另有散文、小说作品散见于《人民文学》《十月》《作家》《美文》等杂志。

编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友们一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。

做学生的时候，因为被祝福的自由特别少，所以狂野的愿望特别多。其中大多数当然都跟成年人的心愿相对立，因为我们最想要的无外乎是无忧无虑地吃、玩、睡、恋爱、用科幻的风格憧憬未来。偶尔与校方一拍即合，印象总是格外深刻。

我上初中的时候，学生参与热情最高的集体活动便是全校师生一起去电影院看电影。频率不固定，提前一周通知，几乎都安排在周末。有时罕见地落在周五下午，代替了大扫除的日程，便会引起巨大的欢乐。其实大扫除跟上课相比已经算是嘉年华。但毕竟不是所有人都能被分配去教学仪器厂索要废弃锯末（用来擦水泥地效果极好）这样自由的美差，只有劳动委员和比较酷的男生团伙才有机会。剩下的大多数人还是周复一周地困在教室里，擦玻璃，擦墙围子，擦灯管，擦一切有表面的东西，在流淌着肥皂水的走廊里提着裤脚跳来跳去。

集体看电影的快乐则是彻底的、无需对比的快乐：既脱离学习又脱离劳动，合法地离家几小时，与好朋友、死对头、暗恋对象、想发展成靠山的学姐学长一起，统统被吸进巨大而深沉的影院里，建立起黑暗中的临时迷你王国。其圆满近乎失真，既不因为有校方的陪伴而扫兴，也不受影片质量优劣的影响。那时候进口的好莱坞大片很少，国产大片还没憋出来几部，我们被领去碰到什么就看什么，每年都为许多或冷僻或疲软的国产电影提供稳定的票房。作为对这种贡献的报答，校方默许我们去看电影时不穿校服——这简直就跟在奶油蛋糕顶上放草莓一样尽善尽美。尽管如此，身处叛逆期的少年不好对成人促成的乐事表现出明显的满足——那等于是对自己阶级的背叛，所以每当集体走在去影院的路上，尤其当与街头时髦的大学生擦肩而过时，我们总要急不可耐地表现出自己对于集体活动的万般轻蔑，我们的独立不羁似乎就和拥有了自由意志的大学生同样硬气。于是整齐的队伍彻底瓦解，一双双年轻的眼睛为做出愤世嫉俗状而眯成斜视，步态和站姿尽可能地不符合人体工程学。男生跳到彼此身上勒脖子，嗓子里嘎嘎地冒怪声，胳膊甩到脑后，像罢工的牵线木偶。女生里胆子大的也会互相推搡，表演撒娇，可到头来还是纯真占了上风，打闹几下之后就真进入游戏状态，恢复小孩子的尖叫，忘记要在余光里搜寻为自己坠入爱河的不幸的人。

但最好的时光还是在影院里。

我们那时固定去的影院最初是一座军队礼堂，建筑结构宏大威严，卫生永远搞得一尘不染，所有楼梯都跟马路一样宽，淡翡翠色的大理石地板，雪白高阔的穹顶，光亮冷寂的大柱子，带点遥远的苏维埃情调。不仅跟现在的高级影院相比毫不逊色，并且多了某种时光带不走的凄凉的古典气息。吵闹的少年们每次进入大厅，都会自觉放低声音，既有人类对殿堂的权威感的天然敬畏，又有冒充成年人进入艺术世界的兴奋。那里的检票员们也比一般影院的检票员更高雅，冬天里穿着合体的军大衣倚靠在柱子下，一边查点无穷无尽的人头，一边看守紫红色天鹅绒遮光幕布里上演的声色世界，表情深不可测。

回头想想，被青少年包场的电影院在开场前看上去总是有点可怕——一口大黑碗里扣着上千只初生的小虫，嗡嗡声高悬在穹顶，脑袋往四面八方扭动，寻找心上人的后脑勺，揪出谁在二楼吹口哨，看高年级的校花又剪了什么新样式的刘海，趁老师不注意窜过去跟死党坐到一起，策划几时溜出去买零食吃。

当全场灯光忽然熄灭，银幕发出颤抖的光时，世界便突然变得狭小而响亮。大家按惯例总要欢呼几下，以庆祝黑暗带来的美丽和自由——热爱清晨的阳光和慵懒的午后，那都是长大之后的一些事。虽然我们从没在那黑暗里成就任何惊天动地的大事，可光是不被盯梢，不被揣摩，放肆隐身于黢黑的汪洋，就已经构成了珍贵的狂欢。

记得我那时候有一块卡西欧塑料表，是三姨从国外带回来的礼物。淡粉色的表盘四周暗浮着小灯泡，手腕晃动时会有三色荧光灯闪烁，这在我上初中时绝对是少见的时髦玩意，我视作珍宝——走哪都戴着，尤其在集体看电影时。几次在熄灯后离座去洗手间，其实不过是想趁黑摇晃胳膊，让全影院的人都看到我的手表多么酷。直到有一次听见黑暗里有人说：“不就是个破表，得瑟个屁！”我才从此停止在电影院里锻炼肱二头肌。

那三年里看过的电影很多，印象深刻的很少。毕竟在“你中有我，我中有你”的环境里观影，太容易分心。银幕上的大多数活动都沦为我们激动时光的背景音乐。大概每十部电影里总有五部跟校园励志、家庭温暖、军旅荣誉有关，会避免爱情主题，暴力的港台动作片倒没格外禁忌，男生们对此大加赞赏。还有一次不知是不是校方消息失灵，竟给我们看了一部香港制作的低成本恐怖片。当看到红衣女鬼从衣橱里平移到门后，扼住主人公喉咙的镜头时，影院里炸出一锅凄惨的尖叫，紧接着是放声大笑，充满了自嘲和劫后重生的过瘾。放到现在，学校组织孩子看这样的电影，估计是要上微博头条的。

有时看到煽情场景，受了感动，双手紧抠着座椅扶手，看到旁座哽咽时，自己才敢擦眼睛；有时又会无聊得要命，猫腰悄悄跑回光明里待几分钟。影院大厅里设有小卖部，明亮的长方形玻璃屋，白炽灯直射到两个神气活现的阿姨身上，她们是寂静电影院里的美食双生花。她们身后的货架上稀松摆放着虾条、薯片、话梅干，还有东北小孩都爱喝的八王寺汽水。这些袋装食品上总是落着灰，像生物标本室里的样品，想必生意不很景气。所以那两个阿姨招待我们时总是很殷勤，中学生虽然零花钱少，却个顶个是馋鬼，为了零食舍得“一掷千分”。窗口炸锅里金油冒泡的铁钎羊肉串，让多少人自愿错过了黄飞鸿最精彩的打斗。

后来由于小卖部聚会大范围流行，老师们不得不牺牲自己观影的完整，从门帘里时不时探出头，面无表情地转动眼睛——也像免费恐怖片——检查有没有男生抽烟，或企图逃走。敢在雄伟的苏维埃大柱子下公然抽烟的人几乎没有，逃走的倒隔三差五就被逮到几个。在这个问题上我跟校方的看法一致，觉得他们很可恶。干吗要逃呢，我当时的理想课外生活——和朋友、喜欢的人在一起，看电影、做白日梦、吃东西，在影院里都能实现得八九不离十。那些逃跑的人竟然在外面的世界里有更想做的事情——我猜我的厌恶来自嫉妒那些神秘的可能性，也为自己相比之下的简单生活略感遗憾。后来知道那些逃跑者大多数不过是去网吧打游戏，瑰丽的神秘色彩尽失，我从此心无挂碍。

有时候我喜欢从吃零食的队伍里进一步溜出，一个人走到大厅角落的狭窄回廊里，一边看宣传板上几年不更换的电影海报和故事简介，一边听放映厅里传出的声响，比在放映厅里另有一番趣味——真正是蒙在鼓里的质感，深远又缥缈。银幕里万马奔腾，竹林笛声，厅外墙面跟着震动。我有一种虽然置身千里之外，却永远逃不出佛祖掌心的省悟和刺激。有时听着听着就渐渐入迷，心神四散。直到鞋跟踢踏声靠近、忽然响起了大笑声、羊肉串的香味钻入鼻孔，才一个激灵醒过来，拉开死沉死沉的门帘偷偷溜回去，看到几百张被银幕染成淡蓝的脸，正一起屏息迎接大结局。

电影散场永远是伤感时刻。一群手脚发麻的少男少女步伐迟缓地走出电影院，共享无精打采的面色。眯眼发现夕阳已现，天空正是金橘与蓝的交接，总要震惊几秒，才重新回到现实世界。然后又要跟那么多人分别，下周才能再见，更难免怅然若失。不愿回家的，三三两两坐在台阶上，沐浴在金光当中，手里摇晃着瓶里喝剩的饮料，把电影票捏成球弹出老远。这放到青春电影里会是很好看的画面，八成会加上钢琴配乐。可惜现实的青春少年不会像电影主人公一样先知先觉地对着远方喊“青春万岁”，或找一片肥美的草地仰躺下去思考蹉跎岁月。我们只是继续在影院台阶上坐着，坐到太阳无可挽回地落山，想起各自家里妈妈一寸寸拉长的脸，攒了几堆的作业，需要打气的自行车，仓鼠啊、小乌龟啊还没喂。于是我们懒洋洋地起身，最后一次嘲笑彼此潮红的脸和乱糟糟的发型，然后各自消失在忙碌嘈杂的人群里。我们的背影看上去一点也不特别，但还是会坚持认为一定有人在我们身后留恋地看了又看。