APP下载

卡门:你经历了沧桑的容颜

2013-05-14沈湘

读者·校园版 2013年20期
关键词:卡门

沈湘

如果你看过世界顶级时尚杂志《Vogue》近期为82岁的超模卡门·戴尔·奥利菲斯拍摄的写真,你的感觉一定是:惊艳。在这组照片里,她身着黑色紧身衣裤,配合精致的烟熏眼妆,而最让人赞叹的莫过于她那一头如雪的白发,将岁月的沧桑演绎出一种沉静之美。卡门用自己耀眼的光芒重新定义了时尚:这绝非年轻人的特权。

身为超模界的传奇人物,卡门有60多年的“天桥走秀史”,一直是众多大品牌和摄影大师的宠儿。连她老年证上的证件照,都出自英国著名摄影师诺曼·帕金森之手;在好莱坞经典影片《穿普拉达的女魔头》中,导演也要让梅丽尔·斯特里普染上一头银发来向她致敬。

没有人可以否认我的美丽

卡门的生活就像一部电影:1931年6月3日生于纽约,母亲是匈牙利芭蕾舞演员,父亲是意大利小提琴家。她出生时,母亲19岁,父亲则已39岁,都是贫困的移民。为了追求艺术梦想,卡门的父亲很早就离开了家,可怜的母女俩有时穷得连房租都交不起。

最初,卡门想成为一名芭蕾舞演员,却因病不得不中途放弃。她说:“12岁时,我患上了风湿热,卧床一年。13岁时,我长得太高了,肌肉也松弛了。跳芭蕾舞时,只要我一屈膝,就会摔倒。芭蕾梦破灭,这是我人生的第一次‘死亡。”

好在天无绝人之路。这个在母亲看来有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩,却开始了模特生涯。那时,卡门还在舞蹈班学习,遇到了一位摄影师,他为她拍了几张照片。两周后,卡门见到了《Vogue》杂志的传奇编辑黛安娜·维里兰。这位女编辑抚摸着她的脖子,说:“如果你的脖子再长两厘米,我就会送你去巴黎,可是……”接着,她话锋一转:“你认为自己美丽吗?”卡门自信地回答:“没有人可以否认我的美丽!”正是这句话打动了维里兰,她终于答应让卡门试一试。经过不懈的努力,卡门成为杂志的签约模特,那时她才14岁。15岁时,她登上了《Vogue》封面,成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。

没多久,卡门每周就能挣到60美元,她交了欠下的房租,供自己读了私立学校,还暗中资助背井离乡的父亲。尽管名气越来越大,但卡门和妈妈仍然过得很节俭。她家没有电话,《Vogue》只能派邮差通知她来拍照;为了省下路费,她赶工时并不乘公交车,而是穿着轮滑鞋去摄影棚,像个送外卖的小伙子。

曾经有人批评她的父母,认为他们都是不合格的家长。卡门却替他们申辩:“我对人们的偏见不感兴趣。我母亲很严厉,但也很专心刻苦。她比当下大多数的女人都聪明,她教我如何做饭,如何贴墙纸,如何做针线活,如何精打细算……对于我父亲,我想说的是,当我需要他的时候,他出现了。”

三次离婚,两度破产

16岁时,卡门爱上了一个大她10岁的男人,并很快结了婚。但这个男人不但从卡门那儿骗了几匹赛马、她的大部分走秀酬劳,还让她堕过几次胎。22岁那年,她生下了女儿劳拉。两年后,他们离婚了。随后,她与一位摄影师结婚,退出模特界,还资助他创办工作室,但婚姻仍然失败了。卡门的第三任丈夫是一名建筑师,后来卡门发现他不仅吸毒,而且还让劳拉嗑药,两人最后也分手了。

尽管他们都没有给她幸福,但卡门从不指责这几位前夫。她70多岁时,有记者问她,爱情对她是否重要时,她反问道:“呼吸对你重要吗?”

在感情上,卡门屡遭伤害;在经济上,她也数次陷入绝境。20世纪八九十年代,卡门投资的股票遭受重创。为维持生计,她不得不委托苏富比拍卖行拍卖自己在20世纪40年代到80年代拍摄的经典照片。2008年,77岁的卡门被卷入了麦道夫的金融骗局。她和麦道夫是多年的朋友,这个男人看起来害羞又聪明,带她泛舟、郊游、品酒,让她把钱放进他的基金,然后那些钱一夜之间就消失了,“这是我人生中第二次把所有的积蓄都丢掉”。

然而,正是生活的磨难,让她成为几经打磨的宝石,发出优雅的光彩,造就了一个不老传奇。

用廉价毯子做大衣

今年春季的巴黎时装周,卡门压轴出场。1.78米的身高、修长的双腿、标志性的银发、勾魂摄魄的蓝眼珠和棱角分明的面容,带着一种“凌厉的优雅”。

这位优雅的“冰山女王”之所以让人倾倒,不仅在于她的外貌、气质,更在于她的工作态度。一位与她合作过的公关经理说:“她的笑容总是温暖明快,从不会抱怨脚痛或睡眠不足。她用整洁、谦逊和守时的专业态度,给年轻模特做出了榜样。”

近年来,卡门饱受伤病困扰,做了膝盖手术、戴上了助听器、切掉了子宫……但她依旧活跃在T台上。

少年时,卡门为促进发育曾注射激素;后来,她为晒伤的皮肤做磨皮手术,还定期注射硅酮抚平皱纹。但现在,卡门再不会借助这样外来的手段,她会要求自己保持充足的睡眠,少喝酒,不抽烟。

即使身为超模,卡门也坚决不做化妆品的“奴隶”。她用的一款护肤品竟是一种由兽医开发的、为马擦拭皮肤的普通药膏。她说:“它和许多知名化妆品的感觉相似,但一年只需要花3.99美元。”

去巴黎走秀,卡门依然会戴28美元的廉价饰品,还会带着针线,自己缝制出席各种场合的服装,其中一件大衣是用从慈善商店买的廉价毯子拼成的。“我从不会试着去迁就衣服,也不迷信减肥节食,我喜欢自在地生活着。”卡门说。

82岁的卡门已目送了不少亲友辞世,这对她而言,与其说是悲痛,不如说是见证了生命的圆满。她说:“我不信死后的风光,只相信活着的精彩。我是一个器官捐献者,死后无论是我的皮肤还是眼球,有用的都拿去用,剩下的就付之一炬吧。”曾与卡门合作多年的时尚摄像师蒂姆·彼得森评价说:“她不仅仅是一个超模,更是一个名流,一个偶像。”

“你年轻时很美丽,身边有许许多多的追求者,不过跟那时相比,我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。”法国作家玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》开头的这段话,送给越老越有风韵的卡门,或许再合适不过了。

猜你喜欢

卡门
坚持10年的写信
西班牙卫生部长因论文抄袭辞职
卡门成了神童之后
卡门·凯丝
不老传奇:82岁超模迷倒全世界
唐朝美女卡门
卡门教会我们的
奶牛卡门的朋友
优雅到老的卡门
卡门:西方的“东方女人”与东方的“西方女人”