世上万事，不过是一懒二拖三不读书

许多人觉得，古龙的风格很易学。因为一个普通读者读古龙，乍看之下，不会觉得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以轻松地从金庸的书里读出他喜欢《水浒传》、熟稔《红楼梦》，他对希腊戏剧、莎士比亚、大仲马、《三言二拍》、《史记》、诗词歌赋等无数东西，都烂熟于心。而古龙，乍看之下只能说，这位对诗挺熟，这一点，尤其体现在人名儿上，比如白玉京，比如叶孤城。

但稍微看看他的随笔或评述，就会发现，这厮对福楼拜、海明威、杰克·伦敦这些19世纪到20世纪初的大人物，了如指掌，尤其是后两位的作品。他的许多作品里会出现一些类似的手法。在若干篇宣言般的文章里，他都会赞许这两位。至于日本剑侠作家如柴田炼三郎等，古龙更是熟到可以随心所欲化用的地步。最后，他比我们绝大多数人想象的都更熟悉金庸。原话是：“我自己在开始写武侠小说时，就几乎是在拼合模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。我相信武侠小说作家中，和我同样情况的人并不少。这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。”

所以，世上那么多人觉得古龙易写，而终于世上也只有一个古龙的原因，就是这个：这个疑似好酒懒散的浪子，读的书比我们想象的多得多。许多人只看了古龙的几册书，就仿着他的路数写，取法乎上，得乎其中。说到底，终是不读书之过。

被误解的小说家不只有古龙一个。我第一次知道巴尔加斯·略萨，是通过莫言的《红高粱》，余占鳌父子处理尸体时，作者的自注提了一句；而《四十一炮》的后记里，我又看到他对君特·格拉斯的一段评价。余华三十来岁时，写了许多极有洞察力的散文，主要关于音乐和小说，显见他对博尔赫斯、福克纳、霍桑、川端康成等作家极有心得。王小波的作品里零星出现的名字，比如莫狄阿诺、马尔库塞、杜拉斯、昆德拉、卡尔维诺，就够我一一收罗了。海明威20世纪20年代在巴黎的阅读量极其恐怖，那段时间，他上到对荷马、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，近到对舍伍德·安德森，几乎滚瓜烂熟。

当然，许多人很容易被糊弄，被莫言小说里反复出现的高密农村，或是余华的许三观、福贵和刘镇李光头，或是王小波的王二及陈清扬、小孙这些没谱青年，或是海明威的那些渔夫、猎人和到处溜达的尼克·亚当斯们欺骗，以为这些小说家们，也仅仅是小说家而已，而忽视了他们都有文艺评论家的敏感和天分。比方说，像王朔这样把无知者无畏贴在脸上到处耍的，随手列一个小说书单，都能让人瞠目结舌。早在20世纪80年代，他那些吐槽全世界的论述，已经把他磅礴的阅读量给透了底——简单说吧，这伙人的阅读量和读书见识，远超过我们的想象。只是大多数时候，人家不露出来而已。

贾宝玉这样好逸恶劳的纨绔子弟，谁都想找机会给他上一课。贾政带他看大观园，见宝玉喜欢“有凤来仪”胜过“稻香村”，觉得他觉悟不高，立刻发作：“无知的蠢物！你只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，哪里知道这清幽气象。终是不读书之过！”然而宝玉那死孩子，振振有词，说田庄是人力穿凿扭捏而成，还说什么“古人云‘天然图画四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，虽百般精而终不相宜……”，之后挨揍，也是活该。但从这事上，可见这小畜生歪理一大片，春风吹又生。妙在这孽障左一个不读书，右一个不用心，可是引用起诗词歌赋，那是信手拈来。给丫鬟起名字，张嘴就是“花气袭人知昼暖”，唱歌行令，随口就是唐乐府里的“雨打梨花深闭门”。薛宝钗跟他一样，满嘴里都说不读书，唱个《寄生草》、听个《牡丹亭》，都是张嘴就来。说不读书，偏读得满肚子书。老爹贾政，被他硬生生呛得说不出话来，咳，终是不读书之过。

以前说过，贾宝玉爱杜撰这事，和苏轼有点像——苏轼当年考试写文章，杜撰了一个典故，被梅圣俞问起，就说“意其如此”。这事常用来佐证苏轼天马行空，信手拈来，别出机杼，不拘一格。但这玩意不是凭空而来。他自吹光是《汉书》就抄过三遍——哪怕打些折扣，这也很恐怖。关于苏轼的积累量，有一个故事。

当初，苏轼从黄州回朝后，去做翰林学士知制诰，写圣旨，凡八百余道。圣旨这玩意，常要引古之经典以润色。常见格式如：“朕听荀子说，张佳玮打起架来，不是螃蟹的对手。蟹犹如此，人何以堪？今特赐尔螃蟹八百只，卿其勉之。”类似引语，可都是不能错的。苏轼之后，洪迈接了这职位，每天写天子诏书。洪迈也是大有才学之人，有一天刷完二十余道诏书，闲了，去庭院散步，遇到个八十来岁的老仆。老仆说：“听说今天文书多，学士一定很劳神。”洪迈颇自得：“今儿写了二十来道呢！”老仆：“学士才思敏捷，真不多见。”洪迈得意了：“苏轼苏学士想来也就这速度了吧？”老仆：“苏学士速度也不过如此，但他从来不用查书。”洪迈赧然，后来跟别人说起这事就自嘲：“人不可自傲，那时如果有地缝，我就钻了！”咳，说到底，终是不读书之过。

傅雷先生除了翻译和给儿子写信，还写些别的。比如，译完《贝多芬传》，他自己私人给补了贝多芬作品全赏析；不论其艺术价值，文字本身就辞气慷慨，很是动人。他自己22岁上，就写了很见功力的塞尚评传。35岁上，他能使文言文（当然，这是许多老派学人的功底）写一个黄宾虹问答集，兼谈中国古代画艺。49岁上，他自己在一个文章里认为，自己学问修养不足，终究是书读少了，云云。说到最后，就开始自叹了：“唉，终是不读书之过。”

前段时间被人问起，说爱因斯坦大神都有语录了：“人在一定岁数后，阅读过多反而影响创造性。”——原话：Reading，after a certain age，diverts the mind too much from its creative pursuits.Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking.

实际上，我们见过太多类似的言论，无非是“读书太多，人都读木了”之类。只是爱因斯坦来说这话，显得格外霸气。然而，就像相对论更适合研究高速、量子力学更适合琢磨微观，而解释身旁日常的事，还是牛顿经典力学比较好一个道理，爱因斯坦这话，其实只适合他、波尔、费曼、泡利那堆近光速的家伙。人家就像洪七公打欧阳锋，各家各派已有招式都烂熟于胸，在琢磨新创世界体系了。跟我们这些连世界是怎么回事都还摸不着门道的凡人，没多大关系。套句现成的句子，就可以这么说：

以大多数人读书之少，还根本没资格影响到创造性、想象力之类的。

这话说开了，其实很简单：

我们绝大多数人，都大大低估了大神们的阅读量。那些对多读书有微词的，若非骗子笨蛋，便是王朔或纳博科夫这样读多了书后撒娇耍个性的，要不然就是爱因斯坦这类读完了喜马拉雅山般浩繁paper的人，随口来句感叹，让那些一辈子读书不及枕头高的人，听了雀跃一番。我们绝大多数人在那里感叹天赋不足、创造不够什么的，其实都是幻觉。我们绝大多数人的问题，归结到最后，就是一懒，二拖，三不肯读书，如此而已。