穿越时光的红卫衣
2013-05-14白云朵
白云朵
晚上10点，表妹像一个醉汉一样打我电话。她正游走在大街上。
表妹说她在大街上捡到了一个男孩子，因为是男孩子，所以没想着要带回家。
我假装自己很有耐心似的，我说我要男孩子呀，怎么不给我带回家呢？
表妹哈哈笑着说，咋就没想到呢？明天再帮你捡一个吧！
说到这里，表妹不再跟我转弯抹角了。她让我马上出去，她有事要跟我说，在大街上。
我拿起手机匆匆掩上门往街上走。
夜色里有甜腻的桂花香气，像是集体空降下来似的，没有任何预谋，一路纠缠不放。
远远看到表妹在路灯下，微侧身子，打电话。她看到我，向我招了招手。这家伙，总有那么多的电话可以打。
我快步迎上她，给她拿包。
我说包真沉啊！
表妹说就一些化妆品。
估计表妹自己都觉得不该再向我饶舌了，她笑眯眯地开始进入正题。她说林峰离了。她安排他和我相亲，约在明天下午六点清风茶庄见面。
回到家，窝进沙发里，我开始努力搜索记忆里藏在“林峰”这个名字后面的那张脸。
十几年前，我还是一个小出纳，我常穿着一件红色的连帽卫衣跑银行。林峰就坐在柜台边，笑眯眯的，清瘦，干净，斯文。柜台长长的，矮矮的。每次，他把一些盖过章的单据偷偷地放在我的衣帽里，看我紧张地在柜台上找，他就坏坏地笑。
我不敢奢望多看他一眼，只是静静地喜欢有他坐在柜台旁的那些时光。
对他的那份心思，一直到我离开小镇去了县城后才慢慢地被另外的记忆所覆盖，像一个尘封已久的檀木箱子。
最后一次见林峰是在公交车上，已是十年前的事了。他从中门上车，车里人少，他整个身躯落入我的视线，我猝不及防。记忆这东西很怪，原以为那里已落了厚厚的一层灰，然而，一次偶然的相遇，还是把自己心底的秘密全数抖搂出来。那就是我在乎他。我不在意岁月在他脸上刻下的刀痕，但却耿耿于自己的容颜不再。我比从前更加卑微了，我迅捷地把目光移向窗外，直到清晰地从自己眼睛的余光里觉察到他下车为止。
我以为林峰就像这车上匆匆来去的过客一样，只是我人生路上的一支小插曲，因为是插曲，就注定不能成为主题歌。然而，无巧不成书，林峰的爱人竟然是表妹的小姐妹宝莲。更令人无法相信的是，宝莲嫁给林峰时还带着一个七岁的男孩，而且，现在他们已离婚了。
“我愿意，一直是愿意的。”我喃喃自语。我的目光仿佛触到林峰十几年前的笑容。
第二天醒来，感到这一天跟平常有些不同。这不同在于，我对着镜子的时间明显长了，对衣着也莫名挑剔起来。
不就是相个亲吗？
也许仅仅是对相亲这件事本身感到好奇吧？曾无数次幻想过自己相亲的场面：被人领着去一个陌生的地方，见一个从没见过的人，然后被别人从头到脚地打量……我能想象的就是这样的场面。
我承认自己缺乏想象力。
然而，有一点我倒是想到了，那就是，林峰肯定会想起我那件连帽的红色卫衣，以及那次公交车上的偶遇，这些我已经让表妹提前跟他透露过了。
下午5点，表妹打来电话，说他们已经到了。
我站到窗前，清风茶楼就在眼前，仅隔了一条马路，但我总觉得要跨越的不仅仅是一条马路，而是要像时下很时髦的穿越剧一样穿越时空。
我穿越了一段时光，仿佛穿上了那件红色的连帽卫衣，红得那样耀眼。
也许还该配上一段音乐，如水流淌，这是电影里惯用的手法，适合唯美地展现一段情愫。我心里无比柔韧起来。之前遥遥无期的等待仿佛就是为了林峰，为这一刻，为那张含笑俊朗的面孔，以及能穿透我灵魂的眸子。
“小姐你有预订吗？”服务员的问话生生地把我从梦里拉回现实。
真的是林峰。尽管眼前的林峰与记忆里的林峰有些许差别，头发已经染上霜花，眼角已经爬上皱纹，但那确实是林峰。微笑依旧，眼神不变。只要一闭眼，那个头发黑黑、坏坏、清瘦、温暖的林峰，还是能轻易地浮上心头。
林峰说他压根儿不记得我的红色连帽卫衣，当年他每天要接触那么多企业的财务。他说这不像是他的作为──往一个女孩的帽子里塞东西，公交车上的偶遇更是无从谈起。
林峰使劲捏碎了几颗纸核桃，拣出核桃肉，我以为要送给我，但他却送给了表妹。还想等着他再剥两颗时，服务员小姐过来说，我们到点了。
到点了？我来了才不到半小时呢！
表妹解释，说林峰中午就把她叫来了，他们聊了五个多小时了。
这五个小时里，我正好跟林峰隔着一条马路，背对背坐着。
背对背，确实。
桂花，似乎败了。忽然之间，已闻不到醉人的桂香，两旁的树上，只剩下一簇簇淡绿的桂花托子。
选自《东京文学》
