购买一个希望
2013-05-14毕淑敏
毕淑敏
那年在国外,看到一个穷苦老人在购买彩票。他走到彩票售卖点,还未来得及说话,工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出了一组数字,然后把凭证交给他。他好像无家可归,没有什么固定的目的地要赶赴,买完彩票,就在一旁呆呆站着。我正好空闲,便和他聊起来。
我问他:你为什么不亲自选一组数字呢?
他说:是我自己选的。我总在这里买彩票,工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近,就会为我敲出来。
我说:那你每次选的数字都是一样的喽?
他说:是的,是一样的。我已经以同样的数字买了整整四十年彩票。每周一次,购买一个希望。
我心中快速计算着,一年就算五十二周,二四得八,四五二十……然后再乘以每注彩票的花费……天!我问:你中过吗?
他突然变得忸怩起来,喃喃地说:没中过。有一次,大奖和我选的数字只差一个。
我说:那以后你还选这组数字吗?
他很坚定地说:选。
我说:我是个外行,说错了你别见怪。依我猜,以后重新出现这组数字的概率是极低的,更别说还得把一个数字改成符合你要求的。
他说:你说得对,是这样的。
我就愣了。他衣衫褴褛、面容憔悴,买彩票的钱虽然不多,但周复一周地买,粒米成箩,也积成了不算太小的数目。用这些钱,他为什么不给自己买一身避寒的衣服,让自己吃一顿饱饭呢?再说了,固执地重复同一组数字,绝不更改,实在也非明智之举。
我不忍伤他的心,又不知说什么好,只好保持沉默。过了一会儿,他主动开口说:你一定很想知道那是一组什么样的数字吧?
我点头说:是啊。
他有些害羞地说:那是我初恋女友的生日数字。每周我下注的时候,都会想起她,心中就暖和起来。
我说:那到了开奖的时候,你知道自己没中,会不会心灰意冷?
他笑了,牙齿在霓虹灯下像糖衣药片一样变幻着色彩。他说:不会,我马上会买新的一期彩票,希望就又长出来了。我很穷,属于穷人的希望是很有限的。用这么少的钱,就能买到一个礼拜的快乐,这种机会,在这个世界上实在不多。更不用说,这组数字还寄托着我的回忆。如果我选的这组数字中了大奖,她一定会注意到的,因为那是她的生日啊,紧接着她会好奇是谁得了这份奖金,于是就能看到我的名字。她立刻就会明白我这一辈子没有忘记她,而且我有了这么多的钱,她也许会来找我……
老人说完,就转过身缓缓地走了。
后来,我把这个真实的故事讲给很多人听。每个人听完都会长久地沉默,然后说:真希望他中奖啊!
选自《微型小说月报》