养柿子

衣袂

霜冻就要来了。视线中的老鸹岭，田野一片萧条，只有那些青柿子还压着枝头晃荡。娘收回目光，举起竹竿薅住低处的枝丫，拳头大的柿子就被掰进箩筐，挑回家里用缸养。

已收拾干净的大缸，铁塔般矗在西屋拐角，缸底铺着大马蓼。大马蓼散绿叶开红花，长在峭壁沾满露水的最为适用，天麻麻亮上山到天黑才采回来这么一小捆！娘爱惜地摆弄一番，方才一层一层地码好柿子，用晒热的井水淹没，再用大马蓼盖严塑料布口，盖到密不透气。这样养上十天半个月就可以开缸了。

方圆百里养柿子，谁也比不过娘。开缸那天，全村弥漫着柿子香，忙碌的庄稼人会忍不住放下活计，一吸鼻子，一晃脑勺，醉醺醺地哂笑道：嘿，好个二狗娘！二狗是我的乳名。那年我还小，舍不得离开半步，就小狗一样扒着缸沿张望。嗬，大马蓼变成了黑汁水，还咕嘟咕嘟直冒泡呢，而捞出来的柿子，一色儿青亮，咋看咋喜人。削去皮，露出鲜红的瓤，咬一口，脆津津地嚼在嘴里，甜丝丝地沁在心尖上……我吧嗒着嘴巴递给娘尝，我说比爹从部队带回来的红苹果还好吃哩。娘不尝，姐忙着分柿子。特大个的，送给前村后院的三婆六姥七大爷，谁让老人都稀罕她的手艺嘞？不成体统的留给自家人打牙祭，剩余的好模样的放进两只大竹筐。

娘让我去稻场喊二叔，让他把柿子挑给桂花。

二叔埋头在磨镰刀。我来来回回地喊，二叔不动弹。催得急了，他呼哧呼哧地喘，就是不回家。娘也急了。二叔胎带着哮喘，自她进门就开始为他求医问药，近几年病情好转，几乎不再发作。

“这是咋啦？”娘兜着围裙就往稻场跑，火烧火燎地问。

“不想去。”二叔瓮声瓮气地答。

“眼瞅四妹都抱娃了，咋还不知掂量自个儿的事……过年都小三十的人了。”见二叔无恙，娘便放心地絮叨起来。

二叔梗着脖子不吭声。

“好日子就在腊八……也不知道撞了哪门子邪。”娘犯着嘀咕。

“姐，别忙了。俺不想结婚！”话音未落，二叔已闪身上山。

爹应征入伍后，爷奶相继去世，年仅十八的娘进门理事。被娘拉扯着长大的叔叔姑姑却不把娘喊“嫂子”，直接喊“姐”。俺听得耳馋，也蹦蹦跳跳地学着喊，可是哥不同意。不同意就不同意呗，还攥拳头瞪眼睛的，谁怕谁啊？

二叔蹲在地头抽烟。二叔想跟桂花绝交，心底却映出桂花的笑模样。都说麻脸老姑娘又矮又难看，可二叔喜欢。二叔卖柴，桂花卖菜，俩人蹲在街沟子，你望过来我望过去，就望出那层意思。娘原本就为二叔的婚事操碎了心，得知这事高兴得不行，忙托媒下聘样样打点，转眼亏空了家底。

可桂花不知足。明知家里穷，偏要三间新瓦房才肯结婚，还要大立柜、小立柜、收音机、手表四大件。二叔见姐忙前忙后东拼西凑四处借钱，四十冒尖就花白了头发，心里很内疚。好不容易置办妥当，桂花却提出婚后分家。

新旧瓦房都归自己，让姐带着两个孩子住老茅草屋，二叔咋说得出口？二叔咋面对村里的父老乡亲？咋面对大狗二狗那水汪汪的大眼睛？二叔打定主意，宁愿自己打一辈子光棍儿，也不说分家的事。

娘见二叔耷拉着脑袋不吭声，问不出缘由就不顾山高路远，自个儿挑着柿子，晃悠悠地给桂花送去。多年以后，在外工作的我带着妻儿回家过春节。吃着桂花养的柿子，忽然想起这段往事，就追问二婶为啥改变主意，不仅不分家还跟娘挤在一个锅里搅饭勺。

二婶快人快语：还能有啥？姐养的柿子好吃呗。

那个姐，就是我早已去世的娘。

选自《东京文学》